晚清众生余晖：义阡荒坟、武卫前军、戌字号考棚、墓前悲泣

一张老照片，便是一段凝固的清末记忆，每一处细节，都在无声诉说着那个时代的沧桑与厚重。

清末，天津义阡局的穷苦坟地，广袤的平地上，密密麻麻的土坟包连绵向远方，每个坟包都只是粗糙隆起的土堆，没有墓碑，没有标识。

画面里的两个男子，都穿着洗得发白、打着补丁的粗布短衫，裤脚沾着尘土。他们或许是逝者的亲友，或许是义阡局的雇工，在这片荒茫的坟地里，身影渺小得如同被遗忘的尘埃。

整个画面没有草木葱茏的生机，只有土黄色的坟包无声铺展，诉说着清末底层民众的凄凉归宿——没有体面的葬礼，没有亲人长久的祭扫，最终只在这片公共义地里，化作一个无名的土堆。

清末市井的石板街面上，远处低矮的夯土民居连着黛色山影，空气里浮动着旧时代市井的烟火气。

妇人梳着清代民间女子的发髻，怀里紧紧裹着襁褓中的婴孩，左侧的老仆人穿一身洗得发灰的布质长衫，脚步略慢半步，始终护在妇人身侧，是典型的清代仆从模样。前方穿短衫的年轻男子脚步匆忙地横穿街面，整个画面浸在晴日里的平和细碎中，是清末民间市井生活的鲜活定格。

这张照片拍摄于清末直隶省宁河县，时间约在1903年。照片中的士兵属于淮军将领聂士成统帅的武卫前军，是晚清军事改革中编练的“练军”之一，也是清末新军的前身。

这些淮军使用的是当时清军主力装备的步枪就是俗称的“老套筒”，武卫前军是晚清少数接受过西式训练的部队，注重枪械射击与队列操练，而非绿营传统的弓箭、长矛训练。这支部队属于清廷为挽救统治而编练的“练军”，其战斗力和训练水平已远高于旧式绿营。

照片是清末广东广州贡院的“戌”字号考棚。拍摄于1905年科举制度废除之后，此时贡院已不再举办考试，曾经的考棚逐渐荒废，沦为闲置的空屋。

照片中墙面的“戌”字是考棚的编号标识。清代贡院的号舍会以《千字文》中的字（如“天地玄黄、宇宙洪荒”）加上数字来编号，“戌”字号是其中一组。

这种考棚每间仅约1平方米，考生需在里面待上2-3天，完成答题、食宿等全部活动。照片中露出头的男子，可能是当时看守贡院的人员。

这张照片是一位妇女在丈夫的墓前伏地痛哭。它由德国摄影师汉斯·冯·佩克哈默拍摄，收录在其著作《中国与中国人》中，真实记录了晚清普通女性在失去依靠后的悲痛处境。

在晚清社会，女性的生存高度依赖丈夫。一旦丈夫去世，不仅意味着情感上的崩塌，更可能面临财产被族人觊觎、失去生活来源的绝境。这位妇女的痛哭，既是对亡夫的哀悼，也是对自身命运的绝望。

这张照片拍摄于清末民初的华北农村，由外国摄影师记录。数九寒天是北方最寒冷的时段，墙根下的暖阳是底层民众唯一的免费取暖方式，因此他们会选择在此处吃饭、歇脚。

清末民初的华北地区频发旱灾、蝗灾，加上军阀混战与苛捐杂税，农村经济彻底崩溃。照片中的食物是粗粮窝头或稀粥，这是当时底层农民的主要口粮，常常食不果腹。

战乱年代的农村家庭，青壮年男性往往被迫外出逃荒、被抓壮丁，老人与孩子留守家中，依靠微薄的粮食勉强维持生计。他们穿着打补丁的粗布棉衣，甚至没有鞋袜，只能靠晒太阳、挤在一起取暖，这是当时绝大多数华北底层民众的御寒方式。