《石岚镇十四人》04章

第四章：客人与房间

七月初，天气突然转闷。

石岚镇的空气像被压住一样，风很少，树叶几乎不动。云水阁门口的霓虹灯在傍晚亮起时，光线显得比平时更刺眼。

大厅里空调开到最低温度，墙面挂着的风景画边角卷起一点。地面刚拖过水，残留着消毒水味。

梁丽站在前台旁边。

她今天穿一件浅色连衣裙，头发盘得很整齐。她不是这里的员工，但她偶尔会过来坐一会儿。前台女孩已经习惯她出现。

“最近生意还行吗？”梁丽问。

前台女孩点点头。

“雨季反而人多。”

梁丽笑了一下，没有再问。

晚上七点，第一批客人陆续上楼。

其中有一个男人是常客。五十岁左右，身材略胖，戴着金边眼镜。他在镇上开建材门市，几乎每周都会来。

他点名找阿珊。

前台打电话到休息室，阿珊很快出来。她穿工作服，脸上化着淡妆，看上去比实际年龄小一些。

男人见到她，露出熟络的笑。

“最近忙吗？”

阿珊点头，没有多说。

他们一起往楼上走。

房间里灯光柔软，空调风带着淡淡香味。电视开着无声的综艺节目，画面里有人在笑，但声音被静音。

男人坐在床边，先脱鞋。他的动作很慢，好像有点喘。

阿珊递给他毛巾。

“最近身体怎么样？”她随口问。

男人笑了一下。

“老样子。”

他说话时轻轻咳了一声。

图片来源网络

一个小时后，男人下楼结账。

他走到大厅时，脚步明显慢了下来。他在沙发上坐了一会儿，说是有点头晕。前台女孩给他倒水，他喝了两口，脸色却越来越白。

五分钟后，他突然往前倾倒。

水杯掉在地上。

急救电话打得很快。

救护车十五分钟后到达。医生在现场做了简单抢救，很快把人抬上担架。男人的眼镜掉在地上，被前台女孩捡起来，放在收银台。

大厅里所有人都安静下来。

医院急诊室灯光刺眼。

医生检查结果出来很快——急性心肌梗死。

抢救持续了四十分钟。

没有成功。

男人的手机在抢救时一直震动。

屏幕亮起时，能看见备注名是“家”。

没人接。

第二天上午，云水阁照常营业。

前台女孩把男人的名字从会员本里轻轻划掉。划线很细，看起来像一条淡淡的伤口。

阿珊站在门口抽烟。

她抽得很慢。

她知道男人有家庭，也知道他经常吃药。但她没问过。

她把烟踩灭，走回室内。

中午，梁丽接到一个电话。

她沉默听完，很久才说一句：

“知道了。”

她挂断电话，把手机放在桌上。窗外阳光很亮，街上有人推着水果车经过，喇叭在放促销录音。

她看了一会儿街道。

然后把窗帘拉上。

同一时间，镇医院皮肤性病门诊排着队。

灰色工作服男人坐在最后一排。他手里拿着检查单，指尖捏得很紧。诊室门每开一次，他都会抬头看。

护士叫号时，他站起来，脚步有点虚。

门关上。

走廊恢复安静。

傍晚六点，马尾女孩放学回家。

她经过桥头，看见河水已经恢复平静。有人在岸边钓鱼，收音机在放老歌。夕阳把河面染成一层暗红色。

她站了一会儿。

然后继续往家走。

这一晚，石岚镇很平静。

没有人再提起那个建材老板的名字。