贵州
第四章：客人与房间
七月初，天气突然转闷。
石岚镇的空气像被压住一样，风很少，树叶几乎不动。云水阁门口的霓虹灯在傍晚亮起时，光线显得比平时更刺眼。
大厅里空调开到最低温度，墙面挂着的风景画边角卷起一点。地面刚拖过水，残留着消毒水味。
梁丽站在前台旁边。
她今天穿一件浅色连衣裙，头发盘得很整齐。她不是这里的员工，但她偶尔会过来坐一会儿。前台女孩已经习惯她出现。
“最近生意还行吗？”梁丽问。
前台女孩点点头。
“雨季反而人多。”
梁丽笑了一下，没有再问。
晚上七点，第一批客人陆续上楼。
其中有一个男人是常客。五十岁左右，身材略胖，戴着金边眼镜。他在镇上开建材门市，几乎每周都会来。
他点名找阿珊。
前台打电话到休息室，阿珊很快出来。她穿工作服，脸上化着淡妆，看上去比实际年龄小一些。
男人见到她，露出熟络的笑。
“最近忙吗？”
阿珊点头，没有多说。
他们一起往楼上走。
房间里灯光柔软，空调风带着淡淡香味。电视开着无声的综艺节目，画面里有人在笑，但声音被静音。
男人坐在床边，先脱鞋。他的动作很慢，好像有点喘。
阿珊递给他毛巾。
“最近身体怎么样？”她随口问。
男人笑了一下。
“老样子。”
他说话时轻轻咳了一声。
图片来源网络
一个小时后，男人下楼结账。
他走到大厅时，脚步明显慢了下来。他在沙发上坐了一会儿，说是有点头晕。前台女孩给他倒水，他喝了两口，脸色却越来越白。
五分钟后，他突然往前倾倒。
水杯掉在地上。
急救电话打得很快。
救护车十五分钟后到达。医生在现场做了简单抢救，很快把人抬上担架。男人的眼镜掉在地上，被前台女孩捡起来，放在收银台。
大厅里所有人都安静下来。
医院急诊室灯光刺眼。
医生检查结果出来很快——急性心肌梗死。
抢救持续了四十分钟。
没有成功。
男人的手机在抢救时一直震动。
屏幕亮起时，能看见备注名是“家”。
没人接。
第二天上午，云水阁照常营业。
前台女孩把男人的名字从会员本里轻轻划掉。划线很细，看起来像一条淡淡的伤口。
阿珊站在门口抽烟。
她抽得很慢。
她知道男人有家庭，也知道他经常吃药。但她没问过。
她把烟踩灭，走回室内。
中午，梁丽接到一个电话。
她沉默听完，很久才说一句：
“知道了。”
她挂断电话，把手机放在桌上。窗外阳光很亮，街上有人推着水果车经过，喇叭在放促销录音。
她看了一会儿街道。
然后把窗帘拉上。
同一时间，镇医院皮肤性病门诊排着队。
灰色工作服男人坐在最后一排。他手里拿着检查单，指尖捏得很紧。诊室门每开一次，他都会抬头看。
护士叫号时，他站起来，脚步有点虚。
门关上。
走廊恢复安静。
傍晚六点，马尾女孩放学回家。
她经过桥头，看见河水已经恢复平静。有人在岸边钓鱼，收音机在放老歌。夕阳把河面染成一层暗红色。
她站了一会儿。
然后继续往家走。
这一晚，石岚镇很平静。
没有人再提起那个建材老板的名字。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
