什么文化水平能看懂《太平年》？不是文化，是阅历

文｜老达子

本文共3023字，阅读时长大约6分钟

前言

欧阳修在编撰《新五代史》时，曾对着那段历史发出一声沉重的叹息：“呜呼，五代之乱极矣！”

这绝不是文人的矫情，短短五十三年，中原换了五个朝代，甚至出现了“十余帝在位，多者十余年，少者三四年”的魔幻景象。

在那个人命如草芥的修罗场，父子相残是常态，兄弟阋墙是便饭，就连做皇帝的，早上还在金銮殿，晚上就可能身首异处。

然而，就在这血肉磨盘的东南一角，却奇迹般地存在着一个异类。

这里没有烽火连天，只有钱塘江畔的筑堤声，这里少见饿殍遍野，多的是商贾往来的丝绸与瓷器，这就是吴越国。最近热播的《太平年》，讲的就是这个在夹缝中求生存的政权。

很多人问，看这部剧需要什么文化水平？

坦白说，这跟学历高低没关系。如果你只喜欢看金戈铁马、大杀四方的爽文，那你大概率会觉得它憋屈。

但如果你在现实的泥潭里摸爬滚打过，见识过什么是“人在屋檐下”，那你只需一眼，就能读懂钱镠那个看似佝偻的背影里，藏着多么惊人的政治智慧，

今天老达子就来跟大家聊聊《太平年》里的政治智慧～

乱世里的对照组

想看懂吴越国的太平，得先看看外面的世界有多不太平。

翻开《旧五代史》，扑面而来的是一股血腥气，北方的中原大地，那是真正的绞肉机。

朱温篡唐，把唐昭宗杀了还不算，还在白马驿把三十多位朝廷重臣全部杀光，投入黄河，美其名曰“清流变浊流”。

这还只是开始。

后梁被后唐灭，后唐被后晋灭，契丹人南下打草谷，后汉、后周轮番上阵。在那个年代，普通老百姓是什么？史书里冷冰冰地记作“两脚羊”。

军队没有军粮，就抓百姓做干粮，这不是恐怖小说，这是公元十世纪中国的残酷真相。

当你明白了“宁做太平犬，不做乱世人”不是一句空话，而是一种带着血泪的生存本能时，你才能理解吴越国的含金量。

就在中原打得人头滚滚的时候，吴越国在干什么？

史料记载，吴越国“境内无干戈之声”。钱镠定下的国策非常务实：保境安民。

他不参与中原逐鹿，不争那把沾满鲜血的龙椅，他就守着江浙这一亩三分地，搞基建，搞贸易。

这需要极高的定力。

要知道，那是个人人都有皇帝梦的时代。手里有点兵权的节度使，谁不想过把瘾？但钱镠没有，他不仅自己不称帝，还立下家规，要求子孙后代也不许称帝。这在当时的人看来，简直是胸无大志。

但历史是公正的，那些称帝的英雄们，坟头草都换了几茬了，钱氏家族守护的杭州城，却从一个海边的小县城，变成了“东南形胜，三吴都会”。

跪的哲学

《太平年》里最大的争议点，可能就是钱镠的软～

从中原王朝的角度看，钱镠确实是个软骨头。梁朝强盛，他奉梁朝正朔，唐朝兴起，他向唐朝称臣；哪怕是后来契丹人南下，他也依然保持着微妙的恭顺。

史载他“善事中国”，这个善事，说白了就是送钱、送物、叫大哥。

有人觉得这是奴颜婢膝。

但我们如果细读《资治通鉴·后梁纪》，会发现一个耐人寻味的细节。朱温封钱镠为吴越王时，钱镠的部下纷纷劝进，说大王您兼并两浙，兵强马壮，何不自立为帝？

钱镠是怎么说的？他笑了笑，指着房梁说：“你们看这大梁，如果不想让它塌下来压死人，就得换根粗壮的柱子顶着。我现在找个大国当靠山，就是为了不让战火烧到我们头上。”

这就是顶级的战略眼光。

在绝对的力量悬殊面前，所谓的骨气如果以牺牲几十万百姓的性命为代价，那是愚蠢，不是英勇。

钱镠看得很透：中原王朝要的是面子（称臣）和里子（进贡），那我就给你。我把姿态放低，换来的是什么？是吴越国几十年的和平发展期。

这笔账，钱镠算得比谁都精。

《新五代史·吴越世家》里对此评价极高：“钱氏兼有两浙几百年……其始替也，知审时势，以此免祸。”欧阳修用“知审时势”四个字，道尽了钱镠一生的政治智慧。

他不是怕死，他是怕百姓死。

为了这份和平，钱镠甚至在临终前留下了《武肃王八训》，告诫子孙：“如遇真主，宜速归附。”这句话，直接奠定了后来吴越国“纳土归宋”的基调。

他早就看透了，割据只是权宜之计，统一才是历史大势。能为了百姓的安危，提前预设好自己家族权力的终结，这种胸襟，翻遍二十四史，也没几个人能做到。

搞基建的狂魔

如果说外交上的“怂”是手段，那内政上的“狠”才是吴越国立足的根本。

五代十国的军阀们，有了钱通常干两件事：一是扩军，二是享乐。但钱镠是个异类，他是个狂热的“基建狂魔”。

杭州这地方，在唐朝末年其实并不宜居。海水倒灌，土地盐碱化严重，百姓喝口淡水都难。钱镠掌权后，干了一件惊天动地的大事——修海塘。

这在当时的技术条件下，难度不亚于今天造跨海大桥。

《宋史·河渠志》记载了钱镠的黑科技：他发明了竹笼石塘法。把巨大的石头装进竹笼里，一层层堆叠，中间打入木桩固定。这种结构既能缓冲海浪的冲击，又足够稳固。

为了修这道捍海石塘，钱镠动用了举国之力。也就是在这个过程中，诞生了钱王射潮的传说。传说归传说，史实却是钱镠带着民夫，没日没夜地泡在泥水里，硬是把肆虐千年的钱塘江潮水挡在了城外。

堤坝修好了，咸水退去，淡水留存，荒地变成了良田。

这还没完，他又疏浚西湖，组建了一支专门负责疏浚的撩湖兵，这大概是中国历史上最早的专业水利工程兵部队。

正是因为这些看似枯燥的基础建设，才有了后来苏东坡笔下的“欲把西湖比西子”。可以说，没有钱镠，就没有今天的杭州。

当别的藩镇在比拼谁杀人更多的时候，钱镠在比拼谁修的堤坝更牢。这种格局上的降维打击，才是吴越国能太平的真正原因。

陌上花开，可缓缓归矣

谈吴越国，绕不开这九个字。

钱镠的原配戴氏回娘家省亲，到了春天还没回来。钱镠走出宫门，看到路边野花盛开，想到夫人还没归来，便写了一封信寄去：“陌上花开，可缓缓归矣。”

路上的花都开了，你可以慢慢欣赏，慢慢回来，不用着急。

在那个“白骨露于野，千里无鸡鸣”的乱世，这句情话显得格格不入，却又振聋发聩。

它不仅仅是夫妻间的情趣，更是一种巨大的安全感。试想，如果身处战火纷飞的中原，谁敢在路上“缓缓归”？怕是跑慢一步就没命了。

只有在吴越国，在钱镠的庇护下，王妃也好，百姓也罢，才有闲情逸致去欣赏路边的野花，才有资格享受这种慢生活。

这才是《太平年》最高级的炫富，不是炫耀金银财宝，而是炫耀我也能让我的女人、我的百姓，从容地走在春天的田野上。

这种铁血柔情，比任何霸道总裁的戏码都更打动人心。因为它背后支撑的，是强大的国防实力和精妙的外交平衡。

纳土归宋，功德圆满

故事的最后，是钱镠的孙子钱俶。

公元978年，宋太宗赵光义已成气候，天下统一之势不可阻挡。这时候的吴越国，面临着最终的抉择：是像南唐后主李煜那样，打到最后城破国亡，落得个垂泪对宫娥的下场，还是遵循祖训，顺应天命？

钱俶选择了后者。

他带着吴越国的十三州疆土、八十六县、五十五万户百姓，和平归入大宋版图。没有流血，没有屠城，没有巷战。杭州城的百姓，甚至没有感觉到朝代更替的阵痛，日子照常过，马照跑，舞照跳。

《宋史》记载，钱俶入汴京时，带去的不仅是地图和户籍，还有吴越国积累多年的财富。但他最大的贡献，是保全了江南的元气。

看懂了《太平年》，你就看懂了什么是真正的历史责任感。有时候，英雄不一定非要站在尸山血海之上。

懂得退让，懂得妥协，懂得在不可抗力面前为生民立命，这样的英雄，往往更难做，也更伟大。

老达子说

所以，什么文化水平能看懂《太平年》？

大概需要你不再迷信“虽远必诛”的口号，开始理解“民为贵，社稷次之，君为轻”的真谛，需要你不再执着于地图开疆的爽感，开始懂得陌上花开的珍贵。

历史从不只属于帝王将相，它最终属于每一个在乱世中努力活下去的普通人。而钱镠，就是那个帮普通人守住了大门的守夜人。

所有的忍辱负重，最终都化作了江南烟雨中的一声长叹，和那绵延千年的西湖长堤。