肺癌患者被医生说只剩一年半，如今12年过去，我在郑州买了房

方挑妮现在常跟人说：“俺家在郑州买了房，闺女在教书，儿子读大学，老伴在厂里上班，我还挣着一份打扫卫生的钱。”

这话搁12年前，她做梦都不敢说。

2013年冬天，方挑妮咳嗽拖了三个月没当回事。腊月里，左半边脸疼得坐不住、躺不下，连夜去了县医院。CT单子上“左肺占位”四个字，把一家人打懵了。

她问医生啥叫占位。医生没直说。转诊到省肿瘤医院后，病理结果出来：左肺小细胞癌。

医生私下跟家属交了底：晚期，恶性程度高，最快一年半。

方挑妮那年44岁。女儿高三，儿子还小，家里刚盖完房，欠着债。第一次化疗，药还没滴完就开始吐，头发一把一把掉，走几步路要扶着墙。她跟闺女说：“拉回去埋了算了，别糟蹋钱了。”

17岁的女儿抱着她不撒手。白天守着病床，晚上跑到病房走廊，见人就问“哪儿能治肿瘤”。有个病友家属给了她一本绿皮书，里头记着袁希福老中医治肿瘤的病例。那是2013年最后一天。

2014年1月1日，元旦，方挑妮躺在病床上喝下第一碗中药。之前吃什么吐什么，那天居然喝下去没反胃，后来又喝下小半碗稀粥。

第二次化疗，恶心的感觉轻多了，腿没那么疼，能自己扶着床沿走几步。她才知道，有些中药不是慢，是对症了就能顶上去。

袁希福后来解释，她那种情况，化疗是必要的，但身体底子太虚，光靠化疗扛不住。中药先把元气托住，后面才能续上劲儿。他管这叫“三联平衡疗法”，说白了就是调虚、通瘀、排毒，不是单盯着癌细胞打，是把整个人扶起来。

靠着那碗中药打底，方挑妮撑完了六个疗程的化疗。

之后药没敢停。可看着女儿要交大学学费，她动过停药的念头。女儿红着眼说：“妈，你要不吃药，这大学我不上了。”

2015年5月20日，方挑妮去禹州当地医院复查。CT报告写着：胸部、腹部未见明显异常。她站在走廊里，捂着脸大哭。

那是医生说的“一年半大限”。

从那以后，她慢慢把日子捡回来了。回老家种菜，养鸡养羊，去镇上打零工，一天挣50块。2018年，女儿郑州大学毕业后留校教书，把她和老伴接来郑州。如今儿子也考上大学，她在小区里帮人打扫卫生，一个月挣一千多，够买菜买肉。

她现在不爱提“抗癌”这俩字。她说自己就是过日子。早晨去楼下遛弯，上午干活，下午给放学的儿子做饭。

12年前那个冬天，她躺在病床上跟闺女说“拉回去埋了”。闺女没听她的。

袁希福这些年给很多病人看过病。方挑妮不是病情最轻的那个，也不是条件最好的那个。但她每年复查，每年都来。有一年他问她，这些年坚持下来靠啥。

她说，靠闺女那句话。