喜鹊报喜！这是春节前你家孩子的第一支好运上上签！快接住！

窗外的梧桐树光秃秃的，清晨六点，我正准备关掉闹钟再赖一会儿。

突然，“喳喳喳——”。

一只黑白相间的喜鹊落在窗台，歪着头，黑豆似的眼睛直直地盯着我。

我一愣。

然后它就飞走了，留下一根细细的羽毛，卡在窗缝里。

愣了三秒，我突然想起——老家有句话：喜鹊进门，必有贵人。

而今天，这只喜鹊是替你来的。

01

昨晚刷朋友圈，看到闺蜜发了一张照片：

她三岁的女儿趴在桌上睡着了，小手还攥着蜡笔，纸上画了一只歪歪扭扭的鸟，涂了一半的翅膀，墨绿色。

闺蜜写：“她说这是妈妈最喜欢的孔雀，可她没见过孔雀，只知道妈妈喜欢。”

我盯着那根没涂完的羽毛看了很久。

孩子的爱，从来不声张，但全都画在纸上了。

他们不会说“妈妈我爱你”，但他们记得你随口提过的每一件小事。

你加班晚归，他把自己的小枕头塞进你被窝，说“这样妈妈睡觉就不冷了”。

你在厨房忙，他搬个小板凳坐在门口，就为了第一个看到你端出来的菜，第一个夸“好香”。

你以为他还小，什么都不懂。

其实他什么都懂。他只是还没学会怎么告诉你。

02

上周末去表姐家，她儿子阳阳今年六岁。

茶几上放着一张皱巴巴的纸，用歪歪扭扭的字写着“20元，买妈妈的项链”。

表姐说，这孩子最近总问“妈妈你最喜欢什么”，问了好几天，昨天偷偷塞给我这张“订单”。

“为什么是20元？”我问。

阳阳低着头抠手指：“我攒的压岁钱就这么多，不够的话，我还可以再攒。”

你看，孩子从不说“我有多爱你”，

但他们把爱藏在压岁包的褶皱里，藏在生日卡片的错别字里，藏在画了一半的孔雀翅膀里。

这份爱太干净了，干净到我们大人常常接不住。

03

离过年还有几天。

你也许正在加班赶年终报告，也许正在群里抢火车票加速包，也许正在算今年的红包要准备多少份。

但你知道吗？

对孩子来说，过年不是放假，不是红包，不是新衣服。

是“爸爸妈妈终于不用上班了”。

是早上醒来，发现妈妈还在身边。

是爸爸答应今天不接电话，陪他拼完一整套乐高。

是晚饭后不用催作业，可以在沙发上看一整部动画片。

他等这一天，等了整整一年。

04

其实每个孩子，都是踩着羽毛来到父母身边的小喜鹊。

他们不会衔金簪、不会衔玉环。

他们只衔来一句“爸爸妈妈”。

就这一句，便足够抵过世间万金。

这一年，你可能对他发过脾气，可能因为太累敷衍过他的提问，可能答应去家长会又临时改期。

但这些，他都不记。

他只记得你是世界上最好看的妈妈，是最厉害的爸爸。

他只记得你牵他的手过马路，你把西瓜最中间那一勺留给他，你半夜替他掖被角。

他只记得，你是他选定的家人。

05

所以今天早晨，那只喜鹊落在我的窗台。

它在北风里等了很久，就为了让我告诉你——

你家孩子的第一支好运上上签，到了。

这支签没有写“学业有成”“步步高升”。

它只写了三个字：

“慢慢长”。

慢慢长，不必急着变成大人。

慢慢长，不必考第一名才值得被爱。

慢慢长，不必懂事得太早，不必把委屈都咽进肚子里。

因为你是衔着好运来到这个家的喜鹊。

你来，就是最大的上上签。

窗台的羽毛还在。

我把它收进信封，托北风捎给你。

快过年了。

家里该有笑声了。