你不知道的古代马知识：从驿使砖到铜奔马的文明密码

在酒泉茫茫戈壁上，一名魏晋时期的驿使正策马飞驰，马蹄踏碎寂静，这幅画面被永久定格在驿使图画像砖上，成为中国邮政的文化标志。对古代中国而言，驿马就是当时的“光纤”和“5G”，承载着庞大帝国的信息传递，托举着中华文明代代传承。这方画像砖外，几枚汉代木简更鲜活还原了驿马的日常——“传马一匹，盲母，齿八岁，高六尺一寸，名曰李盲”，简文清晰记录了一匹驿马的属性、年龄、身高和名字。“传马”是官府专用公务马，区别于战马、耕马；“盲”指青黑色带白斑的毛色，汉代对马的毛色有20多种专用字；“母”是公马（牝马为母马）；“李盲”的名字随饲养员姓氏，方便追责，若马病了或丢了，看名字就知道责任人。

汉代的马是军国之本，《后汉书·马援传》载“马者，甲兵之本，国之大用”。西汉在西北边郡设36个牧师苑，祁连山雪水孕育的草场成了养马宝地；武帝时还实行“马复令”，鼓励民间在边地养马，免除兵役作为奖励；甚至用“盗马者死”的严刑保护这一战略物资。悬泉置作为官方邮驿，马匹管理严格，出土简牍中的“马匹出入簿”记录着接收郡府的传马，有时还会征用私马补空缺——“私财物马一匹，牡，左剽，齿七岁，高五尺九寸，补悬泉置传马缺”，足见传马需求之巨。

先秦的养马知识更早在清华简中留下痕迹。《胥马》篇专讲相马，列举12种马的种属，比如“恒直”马大首短颈、方上轩、圆后、博臀股；《凡马之疾》记录二十余条疗马方，比如“立马”症用芎藭、鸡泥加酒冲服；《驯马》讲“益驾”训练，以二十里为单元，结合步、趣、驰等速度，训练后补给饮水；《驭术》强调以“静”为驾驭原则，《驭马之道》用韵文传习口诀——“登车执辔，颜色是相；抑忿止欲，以柔答刚”，把驭马之道比作天子治邦。

边塞戍卒的工作也与马息息相关。他们要管理“天田”——在塞要下铺沙，旦视迹知匈奴动向，这叫“日迹”；天田被风沙散乱后，还要锄治平整。悬泉置的戍卒还要做“涂”的工作，用垩涂墙维护建筑，定期刷草泥、粉墙；还要伐茭（喂马的草料），简中“省卒伐茭簿及闰月九月茭谷诸出入簿”就是明证。

秦汉的传马制度更趋完善。传马多选五到十九岁的雄马，身高五尺八寸到六尺一寸，饲养用粟和莖饲料保证营养；政府设马医治疗马病，疏勒河汉简中留存着疗马方剂；马死了要提交角、革、齿等部位给太守府作证明，确保管理严谨。传马用于紧急传递，“吏马驰行”就是皇帝诏令、军情的传递标配。

1969年武威雷台汉墓出土的铜奔马，把古代马的艺术价值推向巅峰。这匹铜马重7.15公斤，高34.5厘米，三足腾空，右后足踏一飞燕，飞燕展翅回首，既显奔马神速，又用飞燕稳定重心。它的原型可能是汉代从西域引进的大宛马，代表着中西交流的成果。如今它成了中国文化的符号，尽管命名有“马踏飞燕”“马超龙雀”等争议，却丝毫不减其艺术魅力——它是汉代尚马习俗的缩影，更是中华文明与世界交流的见证。