最押注稳定的人
迎来了百年未有之大变局
有一部很有名的书《南渡北归》,讲一代知识分子在鼎革之际的选择和犹疑,对本人及其后人命运的决定性影响。
但对那一代企业家来说,这仍是一笔待梳理的账目。
如今面对百年未有之大变局,李嘉诚、潘石屹等人正在全球资产大挪移,普通人也在不同的资产配置中做着艰难选择。
一位江苏企业家传主,刚把企业交给儿子,就被金融化转到境外投资,他看得目瞪口呆。
有人在问去年学习1946-1949年经济史的成果,于是有了本文。
![]()
1948年「年关」
1948年的上海,企业家们每天都在做同一件事:算账。
不是算利润,而是算还能活多久。
账本上的数字已经没有意义。法币每天贬值,今天赚的钱,明天只够买一袋面粉。企业家们确认了一个问题:市场没有失败,是常凯申先失败了。
于是,问题转为谁能带来秩序?
很多人像股民,总觉得跌无可跌,他们说,难道还有比这更糟的事吗?
他们不是在选择「主义」,而是在选择「稳定预期」。
后来的叙述习惯把这一代企业家描绘成「政治立场摇摆」。但翻看当时的档案和私人书信,会发现一个非常朴素的现实:他们几乎不讨论政治。
甚至我在写一位上海小企业主的家传时,哪怕他两位子女加入了地下党,他还是根本不关心政治:不管谁来了,总要打针吃药吧,于是埋头做药厂……
虽然国民政府的治理已经失败,但风月不同天,对不同的行业而言,也有些微差异。
如果三个不同行业的老板同一天写日记,可能分别是这样的内容:
棉纺厂老板(轻工业):下午有人来「聊聊天」,说以后打仗归打仗,厂子最好别动,机器是要留的。我没点头,也没拒绝,只说了一句:只要还能开工,我配合。
航运公司负责人(重资产):风声鹤唳,我搬不走。但不管谁来了,只要搞工业化,这东西都用得上。
贸易与金融资本(已在撤离):他们还在讨论谁会赢,我已经不太关心了。如果连货币都守不住,那它赢不赢,和我关系都不大。朋友劝我等等,说新的那边也许会留空间,我笑了笑。空间这东西,只对愿意赌的人有意义。
我写过一户浙北人家的家传,兼有第二和第三两种情况。历史关口,兄长先一步拿钱去了香港,弟弟守着工厂观望。
有人来了,不准裁员、不准降薪、不准歇业、清算税款到清末民初,而通胀依旧,亏得一塌糊涂。
弟弟弟实际上成了人质,兄长不得不又将钱调回来折腾到倾家荡产,才被允许公私合营。
与很多人想象的不一样,不是被强行拿走的,而是主动求着把工厂收走。
![]()
「过渡期」是一份风险对冲方案
学界后来反复讨论,企业家是否真的「相信」过共同发展的过渡时期说法?
老板们读到的不是《资本论》,而是政策文件里反复出现的词:保护民族工商业、五种经济并存、不立即消灭民族资本。
这些话在当时并不抽象,而是非常具体地对应着几个现实问题:工厂会不会被没收、老板会不会被清算、企业还能不能继续运转。
毕竟,辛辛苦苦打下的产业,就像自己的孩子,舍不得就此湮灭。
1948年前后,上海工商界出现一种非常耐人寻味的现象:不再公开站队,但开始「留后路」。
有人与地下党接触,有人主动表达愿意配合稳定经济,有人悄悄把企业技术人员名单整理好, 一个个做工作。
我过家传的抗战中大出风头的滇缅公路总工程师,在其司机的建议下,将已经装上船的美式筑路机械卸了下来,人也留了下来《》
荣毅仁、卢作孚、周叔弢们,普遍有一个共同预期:国家会主导工业化、私营经济会被利用、改造是长期过程。
他们预期的是一种国家资本主义路径。
![]()
他们押中了秩序,却低估了节奏
对于身受战乱之苦的中国人而言,「秩序」是压倒一切的追求。
大军到来的那一天,各人心态不同,但留下来的,和荣毅仁一样,相信接下来是一个很长时间的过渡期。
但他们低估了历史的速度。
从1952年三反五反开始,到1956年公私合营基本完成,一气呵成。
至于「耕者有其田」的承诺,1950年实现,1954年开始合作化,1958年实现了社会化,历史上农民第一次没有了私有土地。
从结果看,这是一次成功的判断,还是一次失败的下注?
如果以个人财富衡量,这是一次失败的下注;
如果以产业保存衡量,这是一次部分成功的下注;
如果以社会秩序恢复衡量,这个判断甚至是正确的。
只是这个国家,后来不再需要他们以「企业家」的身份存在。
回头看,这段历史最讽刺的地方在于,企业家们最看重市场「稳定」,结果市场没了,他们作为「资本家」的历史角色也终结了。
货币是不跳了,但资本家作为「伞兵」被陈毅写入了历史。
有不准裁员、不准降薪、不准歇业、补欠税这四道绳索套在脖子上,「罪恶的资本家」不能不跳脚。最后哭着喊着求合营,都不一定能如愿。
我写过的一位上海人家,子女还是地下党高层,也是亏完所有,打了三次报告,才被允许合营。
现在倒不会这样,但通缩同样也会把所有积蓄给耗完,就像现在的不动产。
南京博物院偷卖藏品的事,今日有了结果。没有走掉的庞家,为这段历史作了个注脚《》
![]()
一条弯曲的时间线
如果把这几年的变化列出一个时间表,青山如故,只是人心变了。
1945年胜利才到,行业分歧已经出现。
1946年时,通胀失控,有人还在等,而金融资本钱先走,人再看看。
真正的分叉出现在1947年。
这一年,解放区币值稳定、市场秩序的信息开始在工商界传播。这些信息不是通过报纸,而是通过商人之间的私下往来。
轻工业界开始减少与官僚资本的纠缠,转而期待另一种秩序。
重工业资本此时反而更愿意赌。像航运、能源、矿业出身的企业家,觉得新的工业化大潮会带来更大的机会,最重要的是,这些东西,搬不走……
这也是为什么后来不少「红色资本家」几乎都来自重资产、基础设施领域。无奈之下,只能硬赌自己「有用」。
到了1948年,没走的已经走不掉了,而金融资本几乎不在牌桌上了。
从结果回看,没走的,企业还在,但人出局,类似于只要「蚂蚁」不要「马云」。
走了的金融资本押中了风险判断,但退出了中国经济叙事。
他们谁都没有「看错」,但历史只兑现了一部分判断。
77年后,如果让同一个人再写一次账本,结局也不会有太多变化。
看看现在的考公大潮,便知人们有多渴望稳定。
大潮之下勿侥幸,这就是历史的定论。
当然,暗流也有:黄金大涨、绿纸吃香。
我不是在建议投资,只是说,青山如故、逻辑依旧。
告示:
为感谢家传读者一直以来的支持,有业务(国学、中医、金融除外)推广需求的朋友请提供300字以内的介绍(可附一幅图片)免费刊登至公众号《小干体》,截至2026年6月1日。
![]()
家传编辑部
Family Biography
内继《史记》列传,外鉴世族家史,家传是国内首家专注家庭记忆与家族生命史的专业机构。
团队具有调查记者、高校研究员背景,通过上门深度访谈,在家风复盘、代际经验整理与研究层面具备系统方法,力求穿透百年家史,呈现家庭选择与时代结构的内在逻辑。
目前已为6个国家、国内20余省300余个家庭完成家传写作,作品被图书馆和高校收藏。同时为央企、上市公司和地方政府提供创业史、史志写作。
家传APP提供免费的家庭影像志建档、存储服务,获得局委正向批示,并与高校合作数字人文项目家传博物馆、家风研究院。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.