四川
“爱情到底图个啥？”——图的是半夜翻身有人给你掖被角，图的是吵架后他先把荷包蛋煎好端到你面前，一句“吃了再冷战”。
别信“永远热恋”的鬼话，激素只签三个月合同。真正续命的，是早上那杯刚好55℃的温水：他试水温时烫得直咧嘴，还硬说“不热”，你边骂边接过来，心里踏实得像揣了个热水袋。
有人把日子过成诗，有人把日子过成“屎”，差别就在“顺手”两个字。超市排队，他顺手把冰酸奶贴在你后颈降温；你顺手把他扔沙发上的臭袜子翻个面，丢进洗衣机。谁都不是天生勤快，只是心疼对方的时候，手脚比脑子快。
吵到最凶那次，她摔门而出，半小时后提着两斤小龙虾回来：“老板买一送一，我一个人吃不完。”台阶递得这么明显，再不下就是傻子。剥虾的间隙，气就顺着虾壳一起扔进了垃圾桶。
别把“灵魂伴侣”想得多玄乎，不过就是：他刷手机看到“肝癌早期三信号”立刻转给你，你一边笑杞人忧天，一边默默把熬夜的剧关掉；你随口说“想吃小时候那种玉米糖”，他跑遍全城，最后在外婆抽屉里找到一包过期二十年的，两人对着糖纸笑得比糖还甜。
过日子就是一场“互相兜底”的牌局：你失业了，他说“正好尝尝我软饭的味道”；他爸妈催娃，你抢答“在养了，在养了，养他呢”。外头狂风暴雨，关上门就是塑料棚搭的临时避风港，漏风也漏雨，但谁先松手，谁就真被卷走了。
到老了，浪漫不再是玫瑰钻戒，而是广场舞散场他拎着你的绣花鞋：“早跟你说换双软和的，非要穿这双，脚跟又磨破了吧？”你骂他啰嗦，却把手插进他外套口袋——里面暖得刚刚好，还揣着一粒剥了糖纸的玉米糖，软得嚼得动。
所谓“执子之手”，执的不是激情，是茧；所谓“与子偕老”，老的是发际线，不是护短的心。别问爱能持续多久，先问问自己愿不愿意在对方最狼狈的时候，还顺手递上一张印着卡通熊的纸巾。
能一起把平凡日子嚼出甜味的，才配叫“我们”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
