山东美女远嫁日本农村，为近50岁丈夫4次怀孕，花4千万日元盖别墅

团子是山东某个县城的独生女，前夫对她动手、管着钱，还总说她“没用”，离婚之后，亲戚朋友都躲着她，找工作人家一听她离过婚就摇头，她觉得待不下去了，2019年办了签证一个人去了日本，那几年像她这样的北方姑娘不少，都是被逼出来的——本地没路走，只好往外跑。

她在东京打过工，后来遇到大川，大川五十多岁，住在长野县的村子里，靠种地生活，平时话不多，总穿着旧衣服，家里连个好点的沙发都没有，他不是那种条件好的男人，也没打算找个人来照顾自己，团子发烧那晚，他悄悄煮了粥送过来，她去诊所看病，他就骑自行车陪着，来回花了两个钟头，她欠着房租，他偷偷帮忙垫上钱，连一句“别着急”都没提。

团子怀过四次孕，前面三次都没能保住，医生说她年纪大了，加上长期熬夜打工、心情一直不好，所以子宫内膜变得很薄，村里的人虽然嘴上不说什么，但看她的眼神不一样了，因为在乡下没有孩子就好像没了依靠，她自己心里也难受，总觉得对不起大川，也对不起自己的爸妈，其实大川从来没有提过要孩子的事，但他知道她晚上经常哭，就多买些鱼和鸡蛋，悄悄放到她的碗里。

她后来打算自己做点事情，开个小作坊卖酱菜，结果连公司注册都不懂，租的铺子在山沟里，客人根本找不到，亏了十几万日元，还欠了供应商钱，这时她爸爸查出肝病，手术需要四十万人民币，她翻遍手机通讯录，没人能借钱给她，最后大川把存了三十年的养老金全取出来，又找亲戚凑了点，一共两百万日元，全部给了她，那笔钱是他一辈子的积蓄。

她开始拍短视频，没想过要出名，只是随手记录自己的生活，早上五点就起床去摘菜，中午蹲在田埂上吃个饭团，晚上哄孩子睡觉前还要回直播里的留言，视频里她的手上有老茧，脸上有晒斑，说话带着口音，镜头也晃得厉害，没想到视频传开了，有人留言说这才是活着的样子，她没有加滤镜，也没剪掉咳嗽的声音，反而让人觉得真实可信。

去年他们攒钱盖了新房，花了四千万日元，这些钱是靠白天种地、晚上做直播、卖腌萝卜一点点积攒下来的，房子不算大，客厅里连沙发都没摆，但专门腾出一个小房间，放她的中药罐子、维生素盒子，还有流产之后医生开的调理药方，每个药瓶的标签上她都写了中文名字，贴在架子上，整整齐齐。

大川现在每天早起做的第一件事，就是去看看那间小屋的灯有没有亮着，团子说过，她以前一直觉得家就是一个地方，后来才明白，家是有人愿意为你点一盏灯，哪怕那盏灯照着的只是药瓶，她没有再提生孩子的事，大川也没有问起这事，他们最近学着用抖音直播卖刚收的白菜，信号不好的时候，两个人就一起蹲在院子里等着网速恢复。