赫本与梦露都曾是肯尼迪情人，为何结局大相径庭？

作者｜林小野

赫本与梦露有个共同点，她们都曾与肯尼迪有过一段情事，都为肯尼迪唱过生日歌，区别只是结局不同。

对待这份露水情缘，赫本若即若离，绝不入瓮；而梦露则是泥潭深陷，沉醉不知归路，最后搭上了性命。

一、双姝夺锦

赫本与梦露几乎同时起步，1953年赫本在拍《罗马假日》时，梦露同时也在拍《绅士爱美人》，赫本当时的片酬才12500美元，而梦露要多出一些，18000美元。

在相当长的时间里，作为好莱坞的标志性明星，二人各领风骚，不分伯仲。

十年之后，此消彼长，赫本拍摄《蒂凡尼早餐》时片酬已达到惊悚的75万美元！相当于现如今的600万美元！同年梦露在拍《濒于崩溃》时，片酬是10~50万美元。

大家可能会觉着这个数字奇怪，不奇怪，很简单，50万是全勤奖，因为公司从高层到茶水上上下下都知道，梦露根本拿不到全勤！

看看二人的工作态度就知道为什么了。

赫本全身心投入在片场，比如花费了大量精力来跟小动物建立感情，就是《蒂凡尼早餐》中这只肥橘猫。你要知道，这只没名字的肥橘，是由九只猫来扮演的，果真猫有九条命，而赫本与这九只猫全部成为了好朋友。

我们在看电影时可以感受到，这些猫跟赫本很亲，它们不时跳到女主身上，或是绕在脖子上仿佛一条毛绒绒的围脖，这种默契不是一朝一夕能建立起来的。这种情感导致赫本在最后一场戏需要将猫扔在大雨瓢泼的街上都难过不已。

巧得很，这个时间段梦露也在与一只动物演员合作，那就是《濒临崩溃》中这只西班牙犬。

片中梦露扮演的女主艾伦是一位运动员，某次在参加横跨大西洋的比赛中由于沉船事故，不得不滞留荒岛五年，得到救援后，她回到暌违五年的家园。丈夫早已另娶，一儿一女已认不出她，唯有家中的小狗欢快地向她跑来，一头扎进艾伦的怀里。

就是这么一个简单的过场戏，导演乔治·库克几乎拍了一天，因为这条小狗根本不认识梦露。

人们现在仍能在残存的胶片中，听到乔治·库克的话外音：“叫啊，快叫啊！叫啊，狗狗！”

画面上狗仍是佛系，东瞧西望，一副生无可恋的样子，想想导演真是可怜。

这位曾经拍过《乱世佳人》的伟大导演可以指挥两支部队战斗，却对梦露无一计可施。

由于大佬梦露频频请假翘班，总像流星一般划过，副导演不得不提示制片人——没有梦露在场的戏已经统统拍完。再有，由于她的翘班，剧组已经损失了整整一百万！

那梦露去哪了呢？此时的梦露肯定对一条狗不感兴趣，因为她的心都在肯尼迪身上。

乔治·库克整个人亦濒于崩溃，恰恰这时梦露又跑来对他说，自己要消失几天，飞去纽约，因为一个朋友要过生日。

乔治·库克懒懒回了句：“谁啊？”梦露回答他道：“约翰·肯尼迪！”

乔治·库克很快就揭开了谜底，关于梦露没有陪狗的那段时间里她都在干什么？隔天夜里，1962年5月19日，梦露突然出现在好莱坞3951公里之外的纽约麦迪逊广场花园肯尼迪生日晚会上。

这台晚会明显经过了精心的彩排，肯定比梦露与狗子的彩排更加大费周章。

是夜，生日晚会的司仪彼特·劳福德（Peter Lawford）拿“梦露爱迟到”的梗大作文章，表演了一个连续的噱头，不断地介绍她，追光之下却没有人上台。

俄尔，梦露穿着一件镶有2500片施华洛世奇水晶的杏色晚礼服施施然走上前台，沙漏型的身材曲线毕显。但见她莺啼娇转，一展歌喉，千娇百媚地唱了一曲“happy birthday to you……”皆尽肉麻之能事，每句歌词，每个标点符号，都透着风骚蚀骨。

台下的观众几乎犯了尴尬症，梦露与肯尼迪之间的暧昧，远非暗示那么简单了，这简直就是赤果果的明示！

虽说梦露没得过奥斯卡，电影事业成就乏善可陈，但她却对全世界的拍卖领域做出了重大贡献，比如这条裙子就在2016年拍出了41万欧元！也算是可圈可点呐。

话说回来，当晚尴尬的不仅是现场嘉宾以及电视机前的观众，最尴尬的当属肯尼迪本人。梦露一曲终了，肯尼迪随即上台发言——“我感觉听完梦露小姐这首生日歌后，我可以退出政坛了。”

如今回顾这段小视频，非常明显，肯尼迪那沙哑疲惫的声音透着内心的无奈已如涛涛江水，汩汩可闻。

令肯尼迪更加无奈的事情还在后面，当夜梦露还送了他一块定制劳力士金表！在没有陪狗的日子里，梦露还找工匠们在表的背面刻上了铭文——“一如既往爱你的梦露”。

这块表的礼盒中同时还装有一张小卡片，上书一首小诗，题为《您生日时衷心的恳求》。

——“让恋人叹息，让玫瑰绽放，让音乐响起，让激情在嘴唇和眼睛上燃烧，让快乐的世界旋转，让金色的阳光洒满天空，让我爱，或让我死！”

肯尼迪随即将表扔给秘书：“把它处理掉！”

显然，这个时间段距离梦露本人“被处理掉”也为时不远了。

两个月后的1962年8月5日深夜，梦露被发现死在家中，日本病理学家野口恒富对她进行了尸检，他惊异地发现，在梦露的肝脏和血液里残留大量的巴比妥，这些剂量足够毒死二十个人！这就是为何梦露死后容颜猝然衰老，仿佛一位七十多岁的老人？

这是什么仇什么怨，居然下如此狠手？！

据许多年后披露的一份资料显示，当夜洛杉矶交警曾在梦露家附近的一条公路上拦下一辆超速行驶的车子，车上走下一名男子，正是肯尼迪先生。

1972年，女演员维罗妮卡哈·梅尔与她的丈夫成为玛丽莲布伦特伍德家的新主人。他们聘请了一个承包商来更换屋顶并改造房子，承包商意外发现了一个复杂的窃听和电话窃听系统，覆盖了房子的每个房间。这些组件在1962年还没有民用化，用一位退休的某部官员的话来说是“标准的FBI模式”。这刷新了人们对梦露之死的认知——FBI老大胡佛的手笔！这种监听设备导致胡佛勒索肯尼迪兄弟，并使新主人花费了100美元。

至此，梦露身后被人总结为“死于虚荣”——攀高枝时不小心掉下来摔死了。

其实这一点远非事实，梦露的亲戚朋友们都称赞她是一个真诚的人，说这话的朋友有女演员艾娃·嘉德娜、甚至包括爱因斯坦。

这一点梦露与赫本有相似之处，她们都是毕生寻求真爱的人。

比如梦露1956年6月嫁给剧作家阿瑟·米勒时，对方经济上并不宽裕。《热情似火》、《七年之痒》的导演比利·怀尔德曾在自传里提到一个段子——

当阿瑟·米勒领着梦露第一次见他的母亲，那是一间非常寒酸的公寓。梦露去卫生间时，由于害怕老太太听到她嘘嘘的声音，同时按下马桶的水栓。卫生间外，客厅里的阿瑟·米勒问母亲：“您觉着这个未来的儿媳妇怎么样啊？”老太太回答他说：“这姑娘什么都好，就是尿尿的声音像马一样。”

比利·怀尔德的传记作家卡梅伦·克罗当年由于怕吃闭门羹，还是特地带上明星汤姆·克鲁斯一起去的。导演比利·怀尔德就当着两个晚辈的面，大肆讥笑阿瑟·米勒“武大郎玩高配，迎娶潘小姐”，实乃有失一代宗师之风。但是也只能侧面反应，梦露在好莱坞一向的真实境地，遭人侧目，任人嘲讽。即使她嫁给穷作家，也没人赞美她纯洁的心地。

梦露的亲友们一起对她抱有同情的态度，认为梦露傍上肯尼迪，是因为她对自己日薄西山的事业日渐悲观绝望。比如，她曾哭着恳求电影公司高层让她出演《埃及艳后》，却遭到无情的拒绝。随后以她为蓝本撰写的剧本《蒂凡妮的早餐》，女主角也换成了赫本。

英雄末路，美人迟暮，她顿觉无依无靠！So，她需要一个坚实的肩膀！

1994年，梦露同父异母的姐姐柏妮丝·贝克·迈瑞卡（Berniece Baker Miracle）出了一本书《我的妹妹玛丽莲》，称赞妹妹是个好姑娘，“妹妹不可能自杀，她在临死前刚刚买了一幢房子。好几次她在电话里对我开心地提到，要买什么样的窗帘，一想到还有那么多家务要做就很开心等等。”

柏妮丝说，妹妹总是在周围的人群中寻找家人的样子，只要有人假装父亲那样关怀她，就可以操控她！

这位姐姐中国观众可能不太熟悉，柏妮丝·贝克老太太今年103岁了，还健在。老贝克从前是有完完整整的家庭，一儿一女，是由于跟前妻吵架，私下带着两个孩子离家出走，漂泊到洛杉矶遇到梦露的母亲格拉迪斯·珀尔（Gladys Pearl），在发现对方患有精神病之后，无情地抛弃了她。

不过这位姐姐人不错，将梦露的精神病母亲一直赡养到1984年去世。

这位母亲虽然比女儿多活了二十二年，但梦露没有享受到一天母爱。从这一点上来说，梦露是相当不幸的。

看到这里或许有朋友会说，赫本的童年更是黑暗，她的眼前只有战火和焦土。

但赫本有位睿智而强势的母亲，一直将赫本很好地保护在羽翼之下，有了这位场外指导，使得赫本成为一个天生自带地图的人，这才是赫本与梦露的云泥之别！

二、赫本与肯尼迪的一段不伦之恋

据《辛德勒的名单》导演斯蒂芬·斯皮尔伯格口述，片中那个穿红衣服的小姑娘，最早的故事线索是赫本提供给他的。据赫本说，幼年时她亲眼看到一个穿着红衣服的犹太小姑娘被人送上火车，赫本经常想起她来，担心她最后的命运。

SO，你看，赫本的脑海里只有这个！

看过电影《遥远的桥》的同学们，都知道影片围绕的是德军与盟军争夺荷兰阿纳姆大桥展开的一场激战，最后整座城市几乎被夷为平地。

那一年十六岁的少女赫本正在荷兰阿纳姆，1910年-1920年间，她的外祖父是阿纳姆市长。

《遥远的桥》开篇，我们看到一个荷兰十四岁小男孩骑着自行车在乡间晃晃悠悠四处玩耍，实则他是地下抵抗组织的间谍，在暗中记录德军坦克的数量及军事部署。赫本看到这里很兴奋，“天呢，这不就是我的故事么？”

话说《遥远的桥》剧组当初还真请赫本来着，他们第一个想到的是赫本，因为她的生长经历。只是由于赫本要价太高最后作罢。

赫本的童年充斥着饥饿和泪水不假，却也是在一幢豪华的大房子里痛哭。

赫本的母亲是荷兰贵族后裔，由于欧洲古老的联姻传统，家谱可以追溯到英国爱德华三世。赫本的母亲艾拉有爵位，是个男爵，赫本的两个哥哥则是乡绅。

显赫的家世培养了母亲艾拉的争荣之心，若说攀高枝儿，艾拉可是不怕谁的。年轻时，由于她写过一篇十分给力的吹捧文稿，获得过希特勒的亲自接见。

欧美有两位女明星的母亲得到过希特勒的接见，另一位是罗密·施耐德。

艾拉的虚荣很快遭到打脸，1940年5月德国入侵荷兰，由于艾拉祖上有犹太血统，她的弟弟遭到枪决，而且是当着女儿赫本的面。舅舅在眼前被人一枪爆头，成为赫本一生挥之不去的梦魇。

SO，后来赫本和哥哥为地下抵抗组织鞍前马后，冒着杀头的风险通风报信，得到了母亲艾拉的默许。

国破家亡给了艾拉一记当头棒喝，攀高枝不靠谱，人还得靠自己，流自己的汗，吃自己的饭。贵族姑娘艾拉在相当长的一段时间里默默咀嚼着苦涩的郁金香球根，从牙缝里省下100英镑，并且用这笔钱在1948年将19岁的赫本送回英国伦敦，就读诺丁山芭蕾舞学校。

在赫本职业生涯的大部分阶段，人们都能看到这位星妈陪伴左右，比如第二十六届奥斯卡颁奖典礼上，赫本因《罗马假日》获得最佳女主角，坐在赫本身边的，正是母亲艾拉。

女儿得了奖，这位妈妈一点笑模样没有，并且此后在很长一段时间里，艾拉都不停地打击女儿：“以你那么平庸的资质，取得这么大成绩已经很幸运了。”

这能有效令赫本回归清醒，比如当她遇到肯尼迪。

肯尼迪的猎艳生涯有个特色，专门喜欢踩热点——专抠热门电影女主演。

1948年，劳伦斯·奥利弗的《王子复仇记》火得不得了，拿到了奥斯卡最佳影片。肯尼迪迷上了“奥菲莉娅”，开始起劲地狂追女主演简·西蒙斯，尽管这一年他已经与杰奎琳结婚十三年。

某次，肯尼迪失态地闯入简·西蒙斯外景地的酒店房间，被这姑娘不客气地轰出去。

这一次，《罗马假日》走红，肯尼迪又开始向赫本下手了。

美国有个热门作家叫克里斯托弗·安德森，被人称作“王室传记作家”。这人专门披露各国第一家庭的花边新闻，备受欢迎。

比如七十高龄的安德森前几年爆料英国王室威廉王子暗恋美国歌星小甜甜，差点推掉了他与凯特的婚约。安德森不久前写过一本书，叫《肯尼迪与杰奎琳：美国家庭的肖像》，书中详尽记载了肯尼迪与赫本的一段密恋，厉害之处在于消息渠道来自当时肯尼迪的女秘书玛丽·加拉格尔。

据玛丽口述，肯尼迪十分迷恋赫本，称她为“性感和俏皮”的女人。某一天，赫本突然出现在办公室里，一如电影中如那般美丽优雅，她落落大方，和蔼可亲，手里捏着一把长柄的红色雨伞，整个人漂亮极了。

显然，在所有肯尼迪的影星情人中，玛丽对赫本独具好感，因为赫本在情感上十分节制。

不像后来的梦露，仿佛得了失心疯一样，向杰奎琳第一夫人的宝座发起猛攻。梦露甚至某次直接打电话给杰奎琳，口口声声扬言自己“正在跟肯尼迪在一起”。杰奎琳淡然回答道：“好吧，第一夫人你来当吧。”

赫本似乎没有什么野心，在与肯尼迪约会了几次后，人后曾多次婉转地提到——“肯尼迪英俊迷人而危险，充满侵略性，是每个母亲都不让女儿接触的那类男人。”之后处于且战且退的状态。

很简单，因为那时赫本即将与百老汇演员梅尔·费勒结婚；再者，彼时肯尼迪还没有当选总统，只是一个普普通通的议员，根本不入赫本母亲的法眼。在老太太看来，肯尼迪的那些彩虹屁只能熏倒小女孩儿，呵呵，都是千年狐狸，跟谁玩聊斋呢？

这位妈妈敲打女儿，“那个爱尔兰人（指肯尼迪）天性风流，早晚会把自己活活浪死。”

老太太眼光锐利刁毒，许多年后，肯尼迪确实被自己活活浪死。

1963年，梦露死去之后，肯尼迪不仅不知节制，反而更加放浪型骇，不仅频频与各路女性约会，还在White House大肆举办泳池派对，直至伤了龙体，撕裂了腹股沟肌，给大家看下腹股沟肌在哪？

话说什么样的游泳能导致腹股沟肌撕裂，大家动脑子想想吧。

为避免伤势严重，医生特地为他安置了一个背部支架，从肩膀延伸到腹股沟肌，这个支架会令身体保持笔直的姿势。

而恰恰因为这个背部支架，肯尼迪在随后的暗杀行动中丧命！原本第一声枪响过后，他可以像夫人杰奎琳那样弯腰保命的。

你看，肯尼迪这不是间接把自己浪死了么？

而这个时间段本份孩子奥黛丽·赫本正在拍摄自己的第十五部电影《窈窕淑女》，导演正是才刚我们提到的那位跟梦露和狗置气的可怜的乔治·库克。赫本在这部电影中拿到了史无前例的100万美元片酬，成为人类史上第一位冲进百万片酬俱乐部的女星。

电影上映后，彻底实现财务自由的赫本拿着一辈子都花不完的钱，举家移民瑞士莫日尔，此后她的大部分人生都在那里度过，逍遥世外，快乐似神仙。

回顾赫本这顺风顺水的一生，他的长子肖恩·费勒如此感慨道：“我的外祖母艾拉，才是赫本身后最伟大的塑造者。”

（全文完）