公元前139年，张骞出使西域十三年九死一生用双脚为汉朝凿开世界

那一年，他带百人使团西行，旌旗蔽日。十三年后，他回到长安城，仅剩两人相随。没有人知道这一路他都经历了什么，也没有人敢想象。他叫张骞，一个郎官出身的普通人，却用双脚为东方帝国“凿”开了一扇望向世界的窗。

公元前139年，汉长安城的未央宫里，年轻的汉武帝刘彻面临一个巨大的战略难题。

北方匈奴连年南下，掳掠人畜，高祖白登被围，吕后受辱书信，历代汉帝只能以“和亲”换取短暂和平。如今府库充盈，兵强马壮，他想打，但缺一个突破口。

这时，从匈奴投降过来的俘虏供述了一条重要情报：西域有个大月氏国，世代与匈奴为仇，老上单于曾斩杀月氏王，将其头颅制成饮酒器。月氏人西迁后日夜思报此仇，却苦于无人联手。

“断匈奴右臂！”武帝一拍案几，决定派使节西行联络大月氏。

可是，去西域要穿越匈奴控制的河西走廊。谁愿意走这一趟？

那是一条有去无回的路。

没有人敢应募。

直到那张榜文前，走来一个叫张骞的年轻人。他的官职只是“郎”，一个宫廷侍从。他没出过远门，更没走过沙漠。但他站了出来。

01 一出门就被抓：命运给了他十一年软禁

公元前139年，张骞带着一百多人的使团，在匈奴向导堂邑父的陪同下，从陇西（今甘肃临洮）浩浩荡荡出发了。

仅仅走出甘肃，他们就撞上了匈奴骑兵。

一百多人的使团，除张骞和堂邑父被俘外，其余人无一幸免。单于得知张骞要前往大月氏，冷笑一声：“月氏在我北境，汉何以得往？我若派使节去南越，汉肯放行吗？”

他没有杀张骞，却给了他漫长的软禁。在匈奴腹地（今蒙古国鄂尔浑河流域），张骞被迫娶了匈奴女子为妻，生了孩子。匈奴人以为，时光会磨平一切雄心。

但他们错了。

十一年。那是一个人可以彻底改变，也可以彻底不变的期限。张骞始终“持汉节不失”——那根象征使臣身份的旌节，被磨秃了毛，却从未离手。

02 使命未竟：他选择继续向西

元光六年（公元前129年）前后，匈奴对张骞的监视日渐松懈。一个月黑风高之夜，张骞带上妻子、堂邑父，趁乱逃走。

他没有向东逃回汉朝。

他选择了继续向西。

十一年了，大月氏还在吗？自己还有命回去吗？他不知道。但他记得出发前武帝期待的眼神，记得那面使节旌旗的重量。

没有干粮，没有饮水。西域的大漠“上无飞鸟，下无走兽”，热时如焚，冷时如冰。每当濒临绝境，堂邑父便弯弓射猎飞禽走兽，饮血解渴，食肉充饥。

他们经过车师（今吐鲁番）、焉耆、龟兹（今库车）、疏勒（今喀什），翻越“冰山之父”葱岭（帕米尔高原），终于到达大宛国（今费尔干纳盆地）。

大宛王早就听说东方汉朝“饶财富”，想通使却不得其路。张骞的到来让他大喜过望，立即派出向导和翻译，护送张骞至康居（今巴尔喀什湖与咸海间），再转送至大月氏。

然而，十年沧桑，月氏已非当年月氏。他们征服了大夏（今阿富汗北部），在这片“土地肥饶，寇少”的新家园安居乐业，早已熄灭复仇之心。新月氏王淡淡答道：“报胡之心？此处甚好，不远矣。”

张骞在大夏、大月氏一带考察了一年多，详细记录山川地形、民风物产。他走进大夏国都蓝氏城的市集，竟然看到来自蜀地的邛竹杖和蜀布。

“此物从何而来？”

“从身毒国（今印度）贩来。”

他心头一震：原来，从西南还有一条通往西域的道路！

03 归途再被擒：十三载唯二人还

归国途中，张骞为避开匈奴，改走南道昆仑山北麓，经过莎车、于阗（今和田）、鄯善（今若羌）。然而命运再次捉弄了他——他二度落入匈奴之手，又被扣押一年多。

直到公元前126年，匈奴军臣单于死，国内大乱，张骞才携匈奴妻子与堂邑父乘机逃归。

十三年。

当初浩浩荡荡的一百多人使团，回到长安的，只有两个人。

当张骞踉跄着走进未央宫，跪伏在武帝面前，将那根几乎磨秃的旌节举过头顶时，满朝文武无不泪目。他带回了大宛的汗血马，带回了西域三十六国的山川地图，带回了那条通往大夏、安息、身毒的隐秘路径，更带回了汉武帝梦寐以求的一句话：

“西域诸国兵弱，皆贪汉财物，诚得以义属之，则广地万里。”

武帝当场封他为太中大夫，后封“博望侯”——取其“广博瞻望”之意。

04 凿空：比打通道路更重要的，是打开视野

司马迁在《史记》中用了一个极其精妙的词评价张骞西行——“凿空”。

什么叫“凿空”？此前西域与中原并非完全隔绝，民间商旅早有往来，但那些星星点点的接触，都像隔着毛玻璃的烛光，影影绰绰，未曾照亮过任何人的前路。张骞不是第一个走西域的人，但他是第一个把西域“凿”成通途的人。

他以汉朝官方使节的身份，第一次系统地报告了西域诸国的方位、距离、人口、兵力、风俗、物产。他的报告被司马迁全文录入《史记·大宛列传》，成为中国人认识世界的第一份“科学考察报告”。

更重要的是，他带回的那个“蜀布邛杖”的发现，直接启发了汉武帝开发“西南夷”、寻找“南方丝绸之路”的战略构想。中国人的视野，从此不再局限于中原一隅。

05 第二次出发：这一次，他带去了和平

公元前119年，汉朝对匈奴的战争已取得决定性胜利，河西走廊已纳入汉朝版图。武帝再次召见张骞。

这一次的目标是乌孙（今伊犁河流域）。张骞要说服这个“行国”东归故地，与汉朝结盟，永久斩断匈奴右臂。

使团规模远超第一次：三百人，每人备马两匹，牛羊数以万计，携带金币帛等价值“数千巨万”，还配备了多名副使，随时可派往周边诸国。

这是一支外交使团，更是一支庞大的商队。

乌孙王昆莫年老，内部分裂，畏惧匈奴，始终未肯东迁。但张骞在乌孙期间，分遣副使出使大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身毒、于阗等国。

元鼎二年（公元前115年），张骞携乌孙使者数十人返抵长安。这是西域各国首次派遣使者进入汉朝。第二年，张骞派往各国的副使也陆续陪同各国使节归来。

丝绸之路，至此正式贯通。

06 身后事：葡萄、苜蓿与永恒的凿空者

公元前114年，张骞病逝于长安，归葬故里汉中城固。

他没能活着看到西域都护府的设立，没能看到丝路上“使者相望于道，一辈大者数百，小者百余人”的盛况，没能看到细君公主和解忧公主远嫁乌孙的和亲车队。

但他带回的那些“舶来品”，却悄然改变了中国人的日常生活：

葡萄从大宛来，苜蓿喂给了汗血马，石榴、核桃、芝麻、蚕豆、黄瓜、大蒜、香菜、胡萝卜……这些今天寻常不过的食物，两千多年前都是张骞“凿空”西域后，一批批从丝路驼铃中摇进中原的。

西方的玻璃器皿、毛织品、魔术杂耍东传；中国的丝绸、漆器、铸铁和凿井技术西渐。这条路上，再无张骞，却处处是他的影子。

司马迁说张骞“凿空”，班固说“汉之号令班西域矣，始自张骞”。

但我想，更动人的评价，藏在那根他持了十三年不撒手的旌节里。

那是一个使臣的节操，一个探险家的勇气，更是一个普通人面对“不可能”三字时，用脚写下的回答：

可能。

十三年前，他是长安城里籍籍无名的郎官；十三年后，他是丝绸之路的开拓者、中西交流的先驱、“睁眼看世界”的第一人。

他没能完成联合大月氏的最初使命——那使命在出发那年就已注定失败。但他完成了一件更重要的事：他用双脚告诉后人，世界很大，但路在脚下。

两千一百六十年后的今天，当我们剥开一颗晶莹的石榴，啜饮一口甘美的葡萄酒，或在博物馆里凝望那匹踏飞燕的铜奔马时，我们其实都在与公元前139年那个西出阳关的背影，遥遥相望。

张骞，字子文，汉中城固人，大汉博望侯。

他的功业，不必刻碑——每一粒行走在丝路上的沙，都是他的墓志铭。