这个南方小城，运走半个中国的乡愁？

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者

归来，乡愁是一张窄窄的车票。

奔赴，乡愁是一个大大的拥抱。

一个城区人口100多万的城市，能承载几亿中国人？

或许，每到春运，总能勾起半个中国的乡愁。

半个中国的游子，都曾和这座城，有过交集。

株洲，湖南的一个小城，火车是这座城市的起源，这是一个火车拉来的城市。

2月11日，南方小年，行走在株洲火车站，听到一个老者激动的声音：

庆云大厦果然还在啊！1990年我坐绿皮车南下广州打工，在株洲中转，晚上没地方去，就在这个屋檐下对付了一宿！还记得它的大门是自动感应。

老人的声音，听着有山西口音。他身边站着一个少年，可能是他的孙子，手里拿着刚刚在火车站广场上参加活动领的福字和对联，似乎有种想捂脸的冲动。

老人依然自顾自地说着：那一夜，拎着个尿素袋的我，进进出出大门，很好玩，没人管我；大堂服务员还用瓷杯子，给我泡了杯茶……

是啊！绿皮车，让许多外乡人和株洲有了交集。

或许，这也是他们对湖南的第一印象。

株洲，曾经是半个中国乡愁的打卡地！

01 都道：时来天地皆同力！

株洲，这个城很小！城区100多万人口而已。

株洲，这个城很大！这里的火车站，曾经日平均旅客流量达35000人次，最高聚集人数达5200人。

民工潮从广州火车站爆发，并于1988年席卷全国，最终发展为春运的另一个代名词。

而株洲站，则是无数前往广东打工的中国人的打卡地。

1905年，株萍铁路拉来的株洲火车站，成为湖南最早的火车站之一（株洲醴陵火车站则是湖南第一个火车站）。

随着中国铁路在全国的延伸，这个百年老站，最终让东来的浙赣铁路（如今的沪昆铁路），与从北向南的京广铁路交会，成了南方重要的铁路十字枢纽。

作为中国五大客货运输特等站之一，株洲曾与郑州并称“北郑南株”，同时也是广东以外，民工潮最重要的落脚点。

去广州，必须先在株洲中转换乘！就这么简单粗暴。

作为一个株洲土著，从儿时的记忆开始，每到春运，株洲火车站的广场上永远都站满了人。

火车站周边建筑的各种台阶、屋檐，有太多的人铺张报纸、席地而睡。

1999年春运，一张照片，曾让无数人动容：

株洲火车站，一辆来自河南的列车旁边，一个被挤得不行了的老汉跳下火车，向警察求救。老汉的儿子没能跳下火车，被运往广东。

春运的记忆，株洲从来没有缺席。

02 谁说：运去英雄不自由？

很多人说，高铁时代，给株洲的铁路枢纽地位画上了终止符。

甚至很多人认为株洲由此衰落了。

从字面意义上看，没错。但这个终止符，株洲并没有什么不乐意的。

媒体报道，株洲火车站（其实包括株洲、湘潭等5个站）预计2026年春运发送110.05万人，其中株洲站57万人。

这个运量确实缩水太多，较之巅峰年份日均3.5万人次（春运更高），不过是洒洒水啦。

但换个角度而言：是不是又可以说，“株洲不幸？国人幸”。

一年一度的春运又开始了。

这场地表规模最大的人口迁徙，再次沿着纯洁的时间线，在中国的每一条铁路、公路、航线涌动。

选择不再只有绿皮车。

高铁、飞机、客车、自驾，还有摩托大军，各有各的出行套路。

1979年，我国春运历史性突破1亿人次；2026年春节，预计将有95亿人次流动；差不多半个世纪，春运规模扩大了95倍。

然而，仅仅看铁路，时速40公里到350公里，高铁压缩时空距离；运力的多元化和承载力的指数级飙升，改变了春运的面貌。

1988年《人民日报》发表《我国每天有70万人站着乘火车》，消息透露大部分列车都超员80％以上，个别列车高达100%。

当时的株洲，这份压力格外沉重。

当2007年首趟时速200公里动车组列车在上海站始发，动车时代开启。

20年间，株洲的压力开始缓释，中国人的春运迁徙，不再要站着乘车、不再一票难求。

但枢纽意味越来越淡的株洲，真的衰落了吗？

有一种衰落叫做靠山吃山。

有一种崛起叫做“山不来就我，我便去就山”。

至少，这座城的人情味从来没变过，但绝非“唯余岩下多情水”。

很多南来北往客也不再只是春运过客，而把这里变成了第二故乡。

对了，高铁，大多不是青岛出品，就是株洲制造。

03 或曰：乡愁打卡之城？

这两年，株洲市政府工作报告中，总在说两个字：流入。

2024年，说的是“城区常住人口保持净流入态势”。

2025年，表述细化为“新增来株返株大学生2.5万余人”。

交通枢纽的关键词，是流动；一个城更想要：留下。

新中国成立时，这里还是一座不到一万人口的小城，却凭借通达四方的区位优势与全国重点工业基地，市区人口70多年增长约100余倍。

最初的几十年，南下干部、工程师、工人、学生怀揣着建设新中国的热情来到株洲。

1986年，中国社会科学院在株洲抽样调查，被调查的400户家庭中，移民户为344户，占比高86%。

此后的几十年，人口流动不再靠计划，而是市场。

株洲的吸引力，更强了……

1980年代末，依托源源不断的人流量，株洲火车站附近逐渐发展成大型服装批发市场，男装、女装、箱包……

这里成了中国纺织服装行业十大活力集群、中南地区最大的服装集散地。

为何会来？为何要来？

理由很多，但有一点都被认同：这座移民城市从不排外、人情味浓。

我的老友张盘龙曾在《株洲日报》撰文，讲述他和株洲的缘分：

1989年他毕业后来株洲走亲戚，钱包丢了，在火车站干着急，可检票大姐听到他说了遭遇后，立刻掏出5元钱给他……

人在囧途之后的几天，又让他意外收获爱情，第二年，他从北方调动到株洲，从此成了株洲人。

5元钱，在当时是一大笔钱。就是这样的人情味，开启了一个憨厚的河南人与株洲的半生缘……

类似这样的人情味，在株洲还有很多。

就在火车站，2008年冰灾，无数人滞留，也让韩无盐开启了“姜汤大姐”的人生故事：

从那时开始，几乎每晚都可以看到一位大姐，免费给旅客送上一杯杯滚烫的姜汤。

她并非火车站工作人员，只是附近机关的一个普通职工。

这就是株洲，一个昔日承载着无数人南下打工梦的中转站。

这就是株洲，一个火车拉来的城市，城市基因里刻着深深人情味，而在海纳百川中，让无数人留下并将这里变成了第二故乡。

乡愁，曾经在这座城里蔓延。

归来，乡愁是一张窄窄的车票。

奔赴，乡愁是一个大大的拥抱。

亿万人，都曾来到这座城、站在车站前，一次又一次让自己的乡愁在这里中转、换乘和深埋心底。

运走乡愁，成为这座城献给春运里半个中国的礼物。

或许，不再是那么重要的交通枢纽，但记忆不灭。

或许，就如那个山西老者那样，很多人会再来一次株洲，打卡自己往昔无法割裂的乡愁。

毕竟，这座小城，运走过半个中国的乡愁！