笏碎长安：褚遂良与大唐最后的风骨

一、贞观二十三年的那个黄昏

李世民躺在龙床上，夕阳从窗户斜斜地照进来。六十三岁的皇帝，此刻像个无助的老人。

“无忌……遂良……”他的声音很轻。

长孙无忌和褚遂良跪在榻前，眼泪无声地滑落。

“治儿，”李世民的目光移向站在床尾的李治，“人弱……我就把他……交给你们了。”

他忽然抓住褚遂良的手，握得很紧，紧到指节发白。

“当年要不是你……他坐不上这个位置。”皇帝的眼睛望向虚空，仿佛在看很远的地方，“你要……看着他……”

褚遂良的额头抵在皇帝的手背上，哽咽道：“臣……万死不负。”

那一刻，他是真心实意的。就像二十年前，他拒绝皇帝查看起居注时一样真诚。

二、永徽六年的那个清晨

显庆殿的晨钟响了第三遍。褚遂良穿戴整齐，对着铜镜看了很久。

镜子里的自己，头发已经花白，额头的皱纹深得像刀刻。但他背脊挺得笔直，一如当年在李世民的病榻前。

夫人王氏从背后为他整理衣冠，手在微微颤抖。

“今日……能不去吗？”

褚遂良没有回答，只是轻轻拍了拍夫人的手。这个动作，他做了三十年，每次出征、每次上朝、每次面对危难时，都会这样做。

王氏的眼泪终于落下来，滴在他的官袍上。

“我若回不来，”褚遂良的声音很平静，“你就带着孩子们回钱塘老家。老宅东厢房的书架后面，有我留的东西。”

“是什么？”

“一幅字。”褚遂良笑了，笑容里有些说不清的意味，“我年轻时临的《兰亭序》，那时……还没这么多白头发。”

三、笏碎丹墀：显庆殿上的血色

显庆殿里很安静，静得能听见自己的心跳。

李治坐在龙椅上，脸色有些苍白。他清了清嗓子，开口时声音有些飘：“朕……有一事，想与诸卿商议。”

话还没说完，褚遂良已经出列了。

“陛下，”他的声音在大殿里回荡，“臣听说，陛下欲废王皇后，立武昭仪为后？”

满朝文武，倒吸一口冷气。大家都知道这件事，但谁也没想到，褚遂良会这么直接地捅破窗户纸。

李治的脸红了又白，白了又红：“褚卿……”

“陛下！”褚遂良的声音陡然拔高，“王皇后出身名门，温婉贤淑，从无过失。而武氏……”他顿了顿，每一个字都像从牙缝里挤出来，“曾侍先帝于帷幄，天下皆知。陛下若纳之，将置先帝于何地？将置陛下于何地？”

帘子后面，传来轻微的声响。褚遂良知道，武则天就在那里听着。

“臣有三不敢！”他向前一步，声音在大殿的梁柱间碰撞、回响，“一不敢负先帝托孤之重！二不敢见陛下行悖乱之事！三不敢坐视妖妇祸乱朝纲！”

“够了！”李治猛地站起，龙袍的袖子扫翻了案几上的茶盏。

清脆的碎裂声里，褚遂良做出了让所有人永生难忘的举动——

他摘下头上的进贤冠，双手捧着，恭恭敬敬地放在地上。然后解下腰间的金鱼袋，也放在地上。最后，他拿起手中的象牙笏板。

那笏板很沉，是李世民赏的。上面刻着“贞观良臣”四个字，是皇帝亲手所题。

褚遂良看着笏板，看了很久。然后，他用尽全身力气，将它摔在地上。

“砰——！”

象牙碎裂的声音，清脆得刺耳。碎片四溅，有一片划过了他的脸颊，留下一道血痕。

“陛下！”褚遂良跪下了，额头重重磕在冰冷的地砖上，“臣以此笏，还陛下！以此冠，还陛下！以此身，还陛下！”

一下，两下，三下……

鲜血从额头涌出，在地砖上绽开一朵朵暗红的花。有大臣不忍看，别过了脸。有大臣想劝，张了张嘴，却发不出声音。

帘子猛地被掀开。

武则天走了出来。她穿着皇后的礼服，头上戴着九凤冠，但脸上的表情冷得像腊月的冰。

“陛下，”她的声音很轻，却让每个人都听得清清楚楚，“此等狂悖之徒，还留他作甚？”

她盯着褚遂良，一字一顿：“何、不、扑、杀、此、獠？”

四、三千里路：南去不回头的孤臣

从长安到潭州，三千里路。

褚遂良坐在马车上，车窗外的景色从熟悉的关中平原，变成陌生的江南水乡，又变成更陌生的岭南群山。

押送他的小官姓陈，是个老实人。每到驿站，总会偷偷多给他一壶热水。

“褚公，”有天夜里，陈姓小官忍不住问，“您……后悔吗？”

褚遂良正在借月光看书，闻言抬起头：“后悔什么？”

“若您当时……稍微委婉些……”

褚遂良笑了，笑容在月光下显得很淡：“陈大人，你见过黄河发大水吗？”

“见过。”

“那些挡在河堤最前面的石头，”褚遂良望向窗外无边的黑夜，“它们后悔吗？”

陈姓小官愣住了。

“石头不知道自己会粉身碎骨吗？知道的。”褚遂良的声音很轻，像在说给自己听，“但它们还是挡在那里。因为石头后面，是田，是房，是人。”

马车在官道上颠簸，车轱辘吱呀呀地响。远处传来不知名的鸟叫，凄厉而悠长。

五、木棉泣血：爱州最后的春天

爱州（今越南清化）的春天来得特别早。正月里，木棉花就开得满山遍野，红得像血。

褚遂良住在城郊的一间茅屋里。屋子很破，下雨时漏雨，刮风时漏风。但他把屋子收拾得很干净，窗台上还摆了一盆不知名的野花。

当地有个老渔民，常给他送些鱼虾。老人不会说官话，褚遂良也不会说土话。两人就比划着交流，居然也能明白彼此的意思。

有天，老渔民带来一壶自酿的米酒。两人坐在门前的石头上，就着夕阳喝酒。

老人比划着问：你想家吗？

褚遂良点点头，又摇摇头。他指着北方，又指指自己的心，最后摇摇头。

老人似乎懂了，拍拍他的肩，又给他倒了一碗酒。

那晚褚遂良喝醉了。他摇摇晃晃地站起来，对着北方的夜空，用尽全身力气喊：

“陛下——！臣褚遂良——无愧先帝——！”

声音在夜风里飘散，被海浪声吞没。远处渔火点点，近处虫鸣唧唧。没有人回应他，只有满天星斗，冷冷地看着这个满头白发的老人。

六、绝笔沉沙：未达天听的丹心

显庆三年（658年）的春天，褚遂良病倒了。

他知道自己时日无多，挣扎着坐起来，铺开纸，研好墨。笔是秃的，墨是劣质的，纸又糙又黄。但他写得很认真，每一笔都力透纸背。

“罪臣遂良，叩首再拜陛下：

臣昔在贞观，幸蒙先帝殊遇，擢自草莽，委以腹心。先帝临崩，执臣手曰：‘朕以幼子托公。’言犹在耳，血泪在襟。

今臣远窜炎荒，病骨支离，旦暮入地，不敢恨也。唯念先帝知遇之恩，陛下襁褓之托，中夜涕零，肝肠寸断。

陛下天纵圣明，日月重光。若念老臣犬马微劳，乞赐骸骨，归葬先茔。使蝼蚁之魂，得近阙庭；衰朽之骨，不见弃于异域。臣虽死之日，犹生之年……”

写到这里，笔停了。不是没话说了，是没力气写了。

他放下笔，靠在墙上，大口大口地喘气。茅屋外，木棉花开得正艳，红得灼眼。有花瓣被风吹进来，落在信纸上，像一滴巨大的血泪。

信最终没有寄出。或许寄出了，但石沉大海。

七、长风回响：千里不忘的孤臣骨

褚遂良死的那天，爱州下了一场罕见的太阳雨。阳光很烈，雨丝很细，天边挂着一道完整的彩虹。

老渔民按照当地习俗，把他葬在能看到海的山坡上。没有墓碑，只在坟前插了块木牌，上面用炭笔歪歪扭扭地写了三个字：唐人墓。

很多年后，有个游学的书生路过爱州，听说了这个“唐人墓”的故事。他在坟前坐了一下午，临走时，重新立了块石碑，刻上：

大唐故尚书右仆射褚公遂良之墓

又过了很多年，武则天退位，中宗复位。诏书下到爱州时，当地的县令已经换了好几任。他们按照指示，重修了坟墓，建了祠堂。

但祠堂里一直很冷清。当地人不懂什么“废王立武”，不懂什么“顾命大臣”，他们只知道，很多年前，有个从北方来的老人，死在了这里。老人很和气，字写得很好看，有时会对着北方发呆。

再后来，连祠堂也荒废了。只有坟前那棵木棉树，年年开花，红得像火，像血，像那个春天摔碎在大殿上的笏板，像那个老人至死都挺直的脊梁。

而长安的大明宫，早已换了主人。只有那些斑驳的柱子，还记得曾经有个老人，在这里磕过头，流过血，摔过笏板。

记得他曾用尽最后的力气喊：

“臣褚遂良——无愧先帝——！”

风吹过空荡荡的大殿，没有回应。只有史官笔下的墨迹，千年不褪。