黑龙江
腊月一到，年味便从厨房漫了出来。
小时候最盼过年。家家户户忙着包粽子、蒸糖糕、炒花生，空气里飘着麦芽糖的甜香。蛋饺、肉圆、炸丸子摆上桌，香得人挪不动步。
如今许多老讲究都简了，但村里过年做豆腐的习惯，竟还留着。
起初不懂为何非做豆腐不可。后来才知晓其中门道——方言里“腐”与“福”谐音，做豆腐便是“做福”。
那白白方方的模样，又暗合着清白方正的做人道理。祭祖时摆上豆腐，既是素净的敬意，也是“穷人家的肉”，藏着勤俭的心意。
我家的豆腐，向来是婆婆主持。腊月二十四前，十斤黄豆得提前一夜泡上，装满两大桶。
天蒙蒙亮，丈夫便挑着去村里碾磨，待他担着豆渣回来，灶火已旺，水也滚了。热水冲淋豆渣，白布包袱一遍遍滤出琼浆般的豆浆。
豆浆回锅煮沸，满室生香。最要紧是点石膏——十斤豆配三两石膏水，滚烫的豆浆入桶，盖上盖子。片刻后掀开，筷子能直直立住，便知“豆腐来了”。
慌忙舀入垫好细布的木模，包紧、压板、覆石，静候一两个时辰。
揭开时，一板白嫩豆腐已然成形，豆香浓郁，口感扎实，远非市售可比。
十斤豆，四板豆腐，从晨忙到昏。
保存各有妙法：我娘家太平惯用油炸，金黄酥脆，盐水腌了能存许久；婆家休宁则喜日晒或炭火慢烤，干香有嚼劲。
同一份黄豆，在不同水土里长成了不同的滋味。余下再做些腐乳，留些鲜食，皆是生活攒下的智慧。
如今什么都能买到，偏要费这番手脚。或许舍不得的，不止是那股豆香，更是一家人为同一件事奔忙的热乎气，是亲手创造年味的踏实与满足。
年味，原是从这一板自家豆腐里，慢慢浓起来的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
