吊瓶与知己：论万物皆可“搭”的时代

若说饭搭子是经济适用型友谊，旅游搭子是限时体验卡式交情，那住院搭子究竟是什么神仙物种？我盯着手机屏幕愣了三秒，脑海里浮现出一幅奇景：几位志同道合的壮士，相约体检，得偿所愿，携手入住，隔壁床铺话聊至深夜，护士查房时集体装睡，等脚步声远去，黑暗中又响起压抑不住的窃笑。这哪里是住院，分明是成年人的夏令营，只是篝火晚会换成了输液架，帐篷换成了病号服。

我愿称之为本年度最具黑色幽默的社交发明。

仔细想来，搭子文化的精髓在于“精准”。饭搭子不必帮你搬家，旅游搭子不必参加你的婚礼，写作搭子不必看你产出的垃圾，大家只在某个特定维度发生交集，像两条地铁线，在换乘站相遇，然后各奔前程。这种关系的妙处在于边界清晰，责任明确，谁也不必背负“朋友”二字的千钧重担。你不必记得我的生日，我也不必在你失恋时熬夜陪哭；你只需要在我写不出开头时发一句“加油”，我需要在你卡文时回一个“我也是”。

多么清爽的人际关系。

可住院搭子把这逻辑推向了极致，也推向了荒诞。当人们在抖音直播间寻找那个愿意一起住院的人时，他们找的究竟是什么？是病友吗？不是，病友是被命运随机分配的室友，你打呼噜他磨牙，你想静养他想开免提刷剧。而住院搭子是经过筛选的，是那个你愿意与之共用一间病房、共享一段虚弱时光的人。这意味着，在健康时，你已经为生病做了社交预案。

这种未雨绸缪，比起隔壁老王囤的二十箱矿泉水，魔幻程度不相上下。

但转念一想，这何尝不是一种诚实？承认吧，生活在喧嚣之中，内心却无比孤独，确实害怕独自面对病榻；腻歪了天天AA吃饭，却又不愿自己请客吃饭，还想聚在一起海聊，于是，一个完美的需求缺口出现了：需要有人在场，又不需要太深的情感羁绊；需要些许陪伴，又不必背负人情债。住院搭子，正是这个缺口的精确填充物。

细品之下，这简直是一种新型货币——人情债的最小计量单位。以前欠人情是以“顿饭”为计量，现在是以“次陪诊”为单位。你陪我一回，我陪你一回，互不相欠，出院清零，下次住院重新摇号。多么符合互联网时代的共享经济精神。

当然，我必须承认这其中透着某种悲凉。当陪伴被切割成功能模块，当友谊被解构成垂直领域，我们在追求效率的同时，是否也把人生拆成了碎片？饭搭子不知道你的童年创伤，旅游搭子不了解你的职业焦虑，写作搭子对你的家族病史一无所知。你向他们展示的，是你人生的切片，而不是全息投影。

可转念又觉得，或许不必如此悲观。谁能说在某个深夜吊瓶滴答的间隙，几个个人不会从“你为啥住院”聊到“你怕不怕死”，再从“怕死”聊到“活着的意义”？所有的深交，不都始于一次浅尝辄止的搭讪吗？

所以，嘲笑搭子文化是容易的，理解它需要一点耐心，而接纳它，则需要对这个时代的孤独怀有慈悲。我们不是不想交朋友，是交朋友太累了；不是不需要深度关系，是建立深度关系的机会成本太高。于是我们发明了搭子，作为友谊的轻量级替代品，作为亲密关系的试用装，作为人情社会的共享单车。

如果某天，连住院都有人愿意陪你，别急着定义这是友谊的降级。或许恰恰相反，这是我们在承认脆弱之后，为彼此搭建的最朴素的救生艇。船上没有鲜花与香槟，只有一个空着的吊瓶架，和一个愿意在风浪来临时，依然坐在你床边的人。

管他叫什么呢。