爱泼斯坦死前一日：官方“死亡预告”曝光，真相离我们还有多远？

2000年吴丽娜21岁，是个韩国裔艺术生，她那时候经济困难情绪也不稳定，朋友说有个艺术赞助人能帮她拿奖学金，就带吴丽娜去了爱泼斯坦在纽约的别墅，她没想太多只当这是个机会，结果进去后对方用全额资助作为条件，让吴丽娜再带别的女生来，她照做了两次，其中一人后来真的拿到了纽约大学的资助，吴丽娜直到2019年才明白这不是帮忙而是把她当作工具使用。

这事听起来像电影里的情节，但确实发生过，她不是唯一一个遇到这种情况的人，很多年轻女孩，特别是那些经济上有困难、有梦想但没有背景的，最容易成为目标，在富人圈子里，这种“介绍”早就变成了一种潜规则，你缺钱，他们给你提供资金，你想要机会，他们给你所谓的“机会”，等到你发现事情不对劲的时候，已经很难脱身了。

2015年8月2号晚上，爱泼斯坦发邮件说他和马斯克、扎克伯格一起吃了饭，第二天还拍了自拍照，里面有扎克伯格夫妇和领英创始人霍夫曼，地点在MIT一个科学家办的晚宴上，马斯克后来说刚认识，扎克伯格那边也说就见了一面，可邮件时间戳、原始照片、邀请函，还有几个在场人的说法，都和偶然碰面这个解释对不上，科技圈那些大佬嘴上说不熟，身体却很诚实。

他死的那天，情况变得更加复杂，8月9号晚上10点39分，监控录像显示一个穿橙色衣服的人提着东西走进牢房所在的L层，FBI说这人可能是囚犯，但监察长办公室却说是身份不明的狱警，两种说法互相矛盾，接着两名狱警发现尸体，一个说他记不清绳子去了哪里，另一个说他根本没看到脖子上有东西，官方最后认定凶器没有找到。

更奇怪的是，曼哈顿检察官办公室在8月9日就存了两份死亡声明草稿，里面写的是失去知觉死亡，没有提到自杀这个词，正式通报却拖到10号才发布，法医在6小时内就判定为自杀，但之前他们自己承认监控画面太模糊，连人影都看不清楚。

他在去世前两周受过伤，按照规定应该进入高危监控名单，结果却被移除了，纽约市法医在证据不足的情况下快速结案，这不是第一次发生这种情况，病理学家巴登受他弟弟委托前来检查，直接指出尸体明显被移动过，死亡时间无法确定，而就在他去世前几天，他正准备向检方提交一份涉及不少政商界人士的名单。

现在是2026年2月10日，司法部表示从2月7日开始向议员开放“未删减档案”，里面可能包含新邮件、资金记录和证人笔录，但公众关注的焦点已不再是名单上有谁，而是为什么七年过去，许多漏洞无人修补，多个时间点对不上，系统却依然稳定运行，文件本身比名字更值得关注。

有人翻旧账不是出于好奇，是想弄清楚，如果连一个确切的死亡时间都能变得模糊不清，那么其他事情也可能存在疑问。

监控能拍到人的样子，却看不清楚到底发生了什么，声明早就准备好了，只等时候一到就发出去，绳子不见了，也没人关心它去了哪里。

这些事情接连发生，不是碰巧遇上的。

吴丽娜还在继续画画，她说自己不想总被人看成那个受害者，只想让人明白事情是怎么一步步发展成这样的。