寒暑之间，人潮之外

光阴如沙漏，无声沉降。退休多年，时序轮转早已与我的日程无涉，可每当电视里开始预报寒暑假期，胸膛里仍会掠过一阵熟悉的悸动。这悸动来得莫名，却又如此真切——是烙印在生命节律里的职业记忆，是几十年职业生涯刻下的、比年轮更深的印记。就连每个周末的晨光，也仿佛被这惯性晕染，镀上一层淡淡的欣悦。
这几日，寒假正式拉开帷幕。孙子雀跃地回到父母身边，屋子里骤然沉静下来。这静，不是虚空，而是一种饱满的、可被自我意志填满的安宁。厨房的时钟不再是指令，电视的遥控器也重归“主权”。我窝进沙发，像个初次获得宝藏的孩子，带着一丝郑重的雀跃，开始频繁地转换频道。
然而，荧屏的光影流转很快织成一座迷宫。兴致勃勃点开一部剧，片头曲未歇，“VIP专享”的标识与冷冰冰的二维码便弹将出来，如一盆凉水浇熄了初燃的火苗。转而去搜罗那些“免费”的剧目，景象却更令人哑然。目光所及，尽是些光怪陆离的标题，长得仿佛一句蹩脚的诗，内容更是荒诞得超乎想象。
那些故事仿佛悬浮于真空，霸道总裁、穿越姻缘、豪门恩怨……角色们个个唇红齿白，却似云端飘来的人偶，张口便是常人十辈子也挣不来的天文数字，爱恨情仇都浸泡在黄金溶液里，折射出虚幻刺目的光。
我放下遥控器，指尖在冰凉的塑料按键上停留。客厅只余屏幕的微光与散热器规律的嗡嗡声。这一刻的寂静，比孙子离家后的空阔更深沉。一个问题，如同水底的暗礁，缓缓浮上心头：是我已悄然搁浅于时代的滩涂，还是时代的潮水奔涌得太快、太急，将我遗落在它喧嚣的尾流之中？
我自以为饱读诗书，我曾高谈《平凡的世界》里如何在泥土中仰望星空，赏析《背影》中那道沉默如山的情意，感动于《故乡》里那片月光下的苍凉与希望。那些字句关乎坚韧、尊严、伦理与爱，关乎人在大地上真实行走的体温与重量。
而今，荧幕上奔流的，却是另一套语法。它将人生的复杂简化为“开挂”的逆袭，将情感的深邃蒸馏为狗血的速配，将世界的辽阔裁剪成炫富的秀场。它似乎不再试图讲述“我们如何生活”，而热衷展示“我们如何幻想”——且是最为浮浅的那一种。
这或许不全是“落后”。所谓“时代”，本就是一个不断自我阐释、自我塑造的进程。每个时代都有其流行的话语与沉迷的幻梦。唐宋传奇、明清小说，乃至我们年轻时追的武侠剧、琼瑶戏，何尝没有脱离现实的浪漫与夸张？
但那里的“脱离”，大抵还维系着对人性的基本敬畏，对美德的最低持守。如今的许多“短剧”、“爽文”，却似一场精神的狂欢节，它将一切价值都符号化、货币化，将人内心的深渊简化为一道可被“流量”填平的浅壑。它轰鸣着、旋转着，制造出令人晕眩的兴奋，却难留下任何可沉淀的滋味。
我忽然想起孙子偶尔瞟向手机屏幕时，那专注又时而茫然的眼神。他是在那光怪陆离的画面里寻找什么呢？是离奇故事的吸引，是对成人世界一种扭曲的好奇，还是仅仅被那声光特效驯服了注意力？我无从知晓。我担忧的，或许并非他看了这些，而是一个更根本的问题：当这样的内容成为文化消费的“主流”甚至“标配”，它所塑造的，是怎样一种看待自我、他人与世界的眼光？当“几百亿”可以随口而出，“真心”又该价值几何？
窗外，冬日的阳光淡薄地铺在对面屋顶上，邻家传来隐约的钢琴练习曲，断断续续，却诚恳。我关掉电视。世界的喧嚣瞬间退潮，屋内的寂静重新变得温厚可亲。我或许是真的“落后”了，跟不上那套以亿为单位的爱情逻辑，融不进那毫无烟火气的浮华场景。但我依然坚信一些“过时”的东西：比如一餐一饭的体温，比如默默陪伴的温情，比如在平凡日子里对善与真的持守。
寒暑假期，于我，曾是繁忙的节点，如今是宁静的港湾。时代的大潮固然浩荡，但人生的岸，终究要自己定义。潮水带来斑斓的贝壳，也卷走松软的沙粒。我无法，也不必追逐每一道潮头。我选择留在我的岸上，看守那些被潮水忽略的、坚硬而永恒的石头——关于生活本身的、朴素的真实。
而此刻，厨房里水壶响了，鸣声清脆。该去泡一杯清茶了。这或许，就是我的“黄金时代”，在寒暑之间，在人潮之外，独自安静，并且清醒。