SpaceX重心从火星转向月球的第一性原理 | 笔记

SpaceX决定搁置火星之旅，优先推进登月任务。跳票是马斯克的传统，从第一性原理出发解决核心问题也是。

马斯克的“火星殖民”愿景，已经持续了十年，是他“星际文明”叙事的关键一环。他曾计划在今年就发射去往火星的星舰，但如今已经推至5-7年后。现在，公司最重要的目标，是将人类送上月球。明年，他将首次用星舰尝试无人登月；10年内在月球建成“可自我发展的城市”。

马斯克用一套非常工程师的逻辑，为自己的“战略摇摆”作辩护。就在去年年初，他还非常肯定地说，“我们要直接去火星，月球是个干扰”。

去火星实在过于遥远。由于轨道条件，地球与火星之间的转移“窗口期”，平均26个月才开启一次，即使如此，单程也需要6个月的时间。固然，供应链与风险管理是一大难题，但马斯克更强调，这意味着技术与工程的“迭代”周期的延缓。毕竟，去月球就容易得多，可以做到每10天发射一次，单程仅需要2天。

月球的核心价值，不只是地理更近，而是工程验证频率更高。与月球任务相比，执行火星任务是一个非常“低频”的场景，而且空占了更多星舰产能。在火星任务上的任何一次失败，都会把大量星舰及其迭代周期冻结两年。对一个靠“快”取胜的公司来说，这几乎是致命的。马斯克倾向于通过不断试错，迅速解决，然后规模化、产业化，降低成本，形成商业闭环。

“迭代”正是SpaceX创新的关键。正因为如此，时间成本成为了真正的最大的成本。SpaceX崇尚互联网行业的反复试验、快速迭代，它“在发射中学习”，甚至不在乎让全世界看到它的数次发射失败，这颠覆了传统太空发射企图在上天前，在地面解决所有问题的创新模式。马斯克让越造越便宜的“莱特定律”，在传统的航天业也成为可能。

SpaceX整合xAI，甚至特斯拉，构建起它的天体巨型结构以及星际文明，需要验证的工程问题实在太多。相比火星，月球的“验证路径更短”。

2026/02/04 完整阅读 >

星舰去年底已经告别V2版，今年进入了V3时代，明年继续迭代至更大载荷的V4版。它不仅要继续巩固回收复用技术，还要验证大规模在轨加注任务。为了在保持可复用前提下提升深空任务的运载能力，执行一次月球或火星任务，可能需要十次左右的轨道加注发射。这种规模的轨道燃料转移，在航天史上尚无先例。此外，星舰采用液氧甲烷推进剂，虽然比冲更高、商业可行性更优，甚至未来可以在其他星球就地取材，但在轨长期储存仍存在极大的工程挑战。

马斯克最近又迷上了轨道数据中心与太空光伏电站。SpaceX向监管机构申请，在地球上空500-2000公里高度的轨道范围内，最多发射100万颗卫星，构成100GW算力的数据中心，全天候利用太阳能。马斯克有信心做到，每年从地球往太空发射1太瓦（TW）的算力，甚至在月球建设PW级（1000TW）的数据中心。

在他看来，这不需要太多的星舰，可以完全依赖星舰的高频周转和在轨操作能力。他在最近一次采访中就声称，希望通过约30艘星舰，实现每年高达一万次发射的目标。而且，轨道数据中心想在每单位推理成本上，全面击败地面数据中心，也需要跨越散热、制造、可靠性与网络交付等多重工程门槛。加速星舰周转，也是撬动这些工程验证问题的杠杆。猎鹰火箭已经验证了这一点，最高复用次数达到了32次。现在轮到星舰了。

在被SpaceX整合后，xAI也有了新的用武之地。美国喷气推进实验室（JPL）已经利用Anthropic的Claude模型，通过分析火星侦察轨道器提供的卫星图像和数据，为NASA的“毅力”号火星车规划了一条450米长的安全路径。xAI的Grok，不妨先在更低延迟的月球上，验证下这项技术的可行性。

特斯拉也可以在月球任务中贡献并验证自己的人形机器人技术。太空机器人初创公司GITAI已经计划用机器人替代宇航员，将太空作业的成本降低至现在的1/10，其月球机器人“施工队”最近演示了如何搭建月球基地。马斯克在最近的特斯拉财报会议上宣布，停产Model S和Model X，将生产线改造用于规模化制造Optimus人形机器人。在马斯克的叙事里，它们最终服务的场景，从地球工厂延伸到外星基地。尤其是外星城市，既然它是“自我发展”，那么，人形机器人就是理想的自动化劳动力。

当然，推动马斯克转向的还有外部因素，尤其是他好友贾里德·艾萨克曼（Jared Isaacman）主导的NASA，希望加快“登月竞赛”进度。

美国重返月球的努力，可追溯至2003年哥伦比亚号航天飞机事故之后，先后经历小布什的立项，奥巴马的搁置，特朗普第一任期的重启。在特朗普当时的设想里，美国将在2024年登月，这是他的“尼克松时刻”。结果特朗普没能连任，美国也没能在如期登月；但是，机会又一次回到了特朗普的第二个任期。去年底，他签署“确保美国太空优势”行政令，重申在2028年前让美国人重返月球，仍在他的任期内。

去年下半年，前NASA局长布里登斯廷（James F. Bridenstine）在听证上称，阿波罗计划仅用8年便实现了人类登月，但如今美国几乎难以赶在中国载人登月的时间表之前。中国“嫦娥工程”始于2004年，载人登月目标定于2030年前。

在这一背景下，上个月，贝索斯的蓝色起源（Blue Origin）已经立下“军令状”，暂停运营太空旅游业务两年，将资源和工程力量集中投入月球项目。蓝色起源与SpaceX的竞争已经全面展开，在为亚马逊构建卫星互联网Amazon Leo（即此前的柯伊伯计划）之外，还亲自下场运营企业级卫星互联网TeraWave。现在，谁能率先建立稳定、可复制的登月工程体系，谁就更有机会主导未来月球基础设施与资源开发市场。

马斯克一贯倾向于高估时间表，但他对物理约束与工程边界的第一性原理的判断，往往并不离谱。也许，马斯克还将在马年，抛出更多值得市场重视的押注。