故事｜腊月二十九的车票。

《敬归途：永逝的乡关》

过年要回家。家是什么呢。从前，是父母在的地方。后来，是父母的骨灰在的地方。再后来，骨灰入了土。那土，算不算家？故乡再无亲人，还要回么？

门上的锁换了新的。院里的果树没人打理了。腊月二十九的炕，再也不会烧得烫脚。可是——我记得灶台在东屋，咸菜缸在南墙根。父亲把春联叠反那年，奶奶笑了整个正月。这些事，除了我，没人记得了。

我回去，不是有人等我。是我怕，连这些也忘了。那土不算家，但埋着叫我乳名的人。

我便年年回来，站一会儿。不说话。风替我喊过爹娘了

• ——漠若的故事·腊月二十九的车票——

年关的风，刮过一座潮湿的城市，带着一股黏腻的阴凉。漠若更加思念北方的干燥和尘土。

他在微信里与我打趣，“鹅姑娘，给我寄一袋东北的冷空气吧，我太想念那种冷味儿了，我这儿的冬天，只有霉味儿。”

“快小年了，回家过年啊。”指尖悬在发送键上，终于还是逐字删去。这当口不归乡的人，心里大抵都藏着难言的故事。

微信顶端反复闪着“对方正在输入…”的提示字条，如同迟疑的心跳。良久，跳出一条信息：“鹅姑娘，我能讲讲我的故事吗，我没人可以说话了。”

我心脏骤然一紧，『没人可以说话』，这六个字像一副冰冷的镣铐，锁着窒息的囚牢，那种呼啸盘旋的孤寂，又一次将我困住。

漠若——他的名字，此刻听起来像一句谶语：漠然之“漠”，恍若之“若”。而他的故事，大约是关乎一座“山丘”，一处难归的途。只有梦里，他才敢踏上那条老土路，却总在贴春联的瞬间惊醒，手里没有浆糊，只有冰凉的泪水。

刚过腊月，南方便浸入了另一种冷。不属于北方那种干燥的、刮脸的、利落的寒，而是从骨头缝里，从日历上那个越来越近的、红得刺眼的“除夕”里渗出来的冷。

漠若结束了整年的奔波。他第五次站在火车站的售票大厅，仰头望着电子屏上那“哈尔滨”三个字，在循环滚动的班次信息里，固执地亮着，恍惚老家村口那盏在风里摇晃、却总不肯熄灭的褪色灯笼。

指尖在屏幕上方悬停、落下，又抬起。在这万金难求一票的年关，他竟又一次，退掉了那张归乡的车票。

手机在掌心震动。家族群里，烟火气正浓。四叔家的小妹发了小侄女擦窗贴窗花的视频，那扇老木格窗他认得，曾贴过他幼时笨拙剪出的歪歪扭扭的“年”字，窗外景象仍如儿时一样，雪白一片。大爷家的二哥在群里张罗年夜菜单，一句“三叔最爱的血肠”，让他指尖倏然僵住——他口中的三叔，便是漠若的父亲，一年前，去世了。

母亲去得早，在他小学时便成为了记忆。爷爷奶奶在他南下求学的年月里，相继离世。父亲这一走，他便成了断线的风筝，身后再无一寸牵绊的土地。

去年年关，向来沉默的父亲，破天荒地打了好几通电话，翻来覆去，只念叨一句：“今年，早点回来。”话音落下第七日，腊月二十九，父亲突发心梗，倒在了自家小院，漠若赶回去时，父亲的遗体已经冷透，手里还攥着未贴出的半副春联。

他仍清楚记得那天发生的一切。那一天，那条记忆里宽阔喧闹的进村老土路，变得那么窄，那么静。两旁的木门大多紧闭，贴着崭新的门神。

灵堂设在家里堂屋，母亲的遗像摆在父亲旁边，静静看着他。烧纸钱的火光摇曳，烟雾缭绕，亲戚邻居们来了又走，安慰的话像狼牙棒一样，一句句凿穿他冰凉的心脏。

他跪在蒲团上，看着父母并排的笑容，忽然觉得，自己像个闯空门的陌生人。这个家，这片土地，曾经滚烫地属于他，如今却只递给他一卷“垂老的书信”——那便是冰冷而确凿的死亡通知。

处理完丧事，他逃也似的离开了。从此，故乡成了病历上的一页诊断书，写着“父母双亡”，盖着“再也回不去”的戳印。

去年今日，他开始恐惧回家。“可，总得回去一趟……哪怕，只是打扫一下老屋。”他对自己呢喃，声音却被候车大厅鼎沸的喧闹，轻而易举地吞没。

最终，仅剩的一点点勇气再一次清零。他转身，挤进出站的人流。

坐上公交车时，手机再一次震动，四叔发来消息：“阿若，给你留了年货，要不要回来拿？”

他盯着那行字，眼眶猛地一酸。用力吸了吸鼻子，车窗外的街景，热火朝天地掠过——红灯笼、中国结、高挂的商场折扣促销的年货招牌、行人手里提着的礼盒——一阵阵熟悉的“年味”迎面扑来，他心里却梗着一块坚硬的痛。

他不知道如何告诉四叔，他不怕路途遥远颠簸，他怕推开那扇门后扑面而来的空荡与荒凉。没有父亲在厨房叮叮当当炸丸子的身影，没有电视里循环播放的春晚重播，没有奶奶踩着缝纫机嗡嗡的响声，没有爷爷装烟袋的咳嗽声……什么都没有，只有灰尘在透过老木格子窗的光束里，孤独地飘零。

公交车摇摇晃晃，载着他穿过大半个城市，最终停在了城边老区的终点站。漠若恍惚地走下车，打量着眼前陌生的一切。他坐错了车，下错了站。或者说，是命运将他卸在此地。

这里时光走得很慢，仿佛滞留在上世纪的某个节点。低矮的铺面，剥蚀的招牌，老树光秃的枝桠刺破青灰色的天空。他漫无目的地走，直到看见一家理发店——“老吴理发”。

招牌上的字已经斑驳，玻璃门上贴着褪色的年画娃娃，穿着红肚兜，抱着鲤鱼，笑容停留在1980年或者更早的某个新年。推门进去时，门铃发出嘶哑的“叮当”声。店里不大，却暖烘烘的，弥漫着洗发水、肥皂和旧时光混合的气味。

一个老人从躺椅上起身，白发稀疏，一身被岁月洗得发白的蓝布中山装，熨帖得笔直。

“理发？”老人操着一口带有当地口音的普通话，声音沙哑。

“不，就看看。”漠若说，随即意识到这话过于唐突，“我……我不知道怎么就走到了这……”

老人打量他片刻，点点头，指向一把空着的旧木椅：“坐吧。”

店里的一切都像是被时间封存的琥珀。铸铁的转椅，锈迹斑斑却依然牢固。墙上挂着的年历画竟然是1997年的香港回归主题，刘德华和那英在画里，青涩如初绽的花。镜子边缘贴着褪色到发白的剪纸，是手剪的“福”字，边缘已经翘起。让漠若心里紧着疼的，是角落那台老式收音机，和他爷爷家那台，宛如孪生。

“北方人，过年没有回家？”老人问，递过来一杯茶。

漠若接过茶杯，温热透过瓷壁传来。“嗯…忙…加班…”他啜了一口粗茶，目光游移，“您家这店……从97年就没变过？”

“不能变。”老人在另一张椅子上坐下，眯着眼睛，自顾自地呵呵笑，笑起的皱纹里藏着岁月的斑驳。“变了，那些想来寻点什么的人，可就无处可去了……”

他们沉默了一会儿。漠若的视线落在墙上那些老照片上——黑白、彩色、泛黄、卷边。不同年代的人们在这面镜子前留下影像，穿着的确良衬衫、喇叭裤、西装……发型从板寸到烫发再到板寸，循环往复。

时光的潮汐在这里年复一年地层层沉淀，留下厚重的印记。

“小时候，我爷爷也开理发店，”漠若突然开口，往事不知不觉滑出唇边，“老漠理发，在东北老家。”

老人抬了抬已经浑浊的眼，看着他：“哦？是吗？那我们是同行。”

“很小的店面，只能搁下一张椅子，一面镜子。可爷爷说，足够营生了。”漠若并没有意识到，自己已经开始讲述，往事像开了闸的水，汹涌地漫出。

“每年腊月二十七八，爷爷小店里挤满了人，他们说‘正月剪头死舅舅’，都抢着在年前把头发拾掇利索。我到现在还记得电烫机吱吱的响声，和空气里烫发药水那股刺鼻子的味儿。”记忆的闸门一旦打开，往事便汹涌而来。

漠若看见八岁的自己，趴在东屋的长凳上写寒假作业。爷爷在西屋给客人剃头，推子嗡嗡响，碎发落在白布上。父亲蹲在院子里，给自行车补胎，呵出的白气在冷空气里打旋儿，奶奶在外屋地烧火做饭，呛人的灶烟混着肉香从窗户、门里钻出来，收音机里放着《春天的故事》，董文华的声音清亮悠扬。

腊月二十九，爷爷会提前打烊。最后一位顾客离开后，爷爷用大扫帚把地上的碎发仔细扫净。然后拿出早就写好的春联，父亲熬好浆糊，漠若端着大红花搪瓷盆子，爷孙三人从屋里贴到大门口。横批年年不变，爷爷手写的四个字：“万象更新”。

贴完春联，爷爷摸出一挂小鞭炮，让漠若在门口放。鞭炮噼啪作响，红色纸屑在老土路上炸开，和着青灰色的泥土，像秋日里散落满地的山楂。邻居们探头出来笑：“老漠头，又提前过年啦！”

爷爷总是笑：“除旧迎新，赶早不赶晚。”

除夕那天，理发店彻底安静下来。椅子推到墙角，镜子用红布盖住。这是漠若爷爷的老规矩：镜子通阴阳，年夜须遮光。下午四点，奶奶开始准备年夜饭，父亲打下手，爷爷吧嗒着烟袋，在奶奶炖肉的蒸腾雾气里打盹。漠若的任务是剥蒜和摆碗筷。

黄昏时分，村子里陆续响起鞭炮声，空气硝烟味混着肉香，织成一张温暖的网，笼住整个村庄。

那是记忆里最暖的夜。炉火烧得旺旺的，大铁锅在炉火上咕嘟咕嘟冒着泡。电视开着，但没人认真看。爷爷抿一口白酒，话便多了起来，讲他年轻时走南闯北的旧事。父亲话少，只不断往爷爷和漠若碗里夹菜。窗外偶尔炸开烟花，瞬间映亮一室暖黄。

如今，那些面孔都渐渐模糊了，但那时的温度漠若依然感受得到——炉火的炽热，炖猪肉酸菜铁锅的滚烫，爷爷手掌温厚的粗砺。父亲去世那年在电话里说的那句“早点回来”里声音的微颤，那竭力掩饰却依然泄出的、苍凉的期盼。

“他们都走了。”漠若轻声说，不知是在对老人说，还是对自己说。

讲着，讲着。一个词，毫无预兆地撞进他的脑海——“山丘”。

不是眼前这钢铁水泥的山丘，是老家屋后，那座真正的、长满松树塔和野核桃树的山丘，春天挖婆婆丁，秋天捡蘑菇，冬天雪后一串串野兔的脚印，像大地的针脚。

那山丘，是他的来处，是山脚下那个黄泥墙、黑瓦顶、总飘着炊烟与酸菜白肉香气的小院，是他生命的地平线。然而，如今那“山丘”已成“最难归的途”。

亲人散尽，归途便断了。回去，不过是凭吊一座情感的废墟。

老人看着坐在落日暮光里、落寞的漠若，静静听完他的讲述，用缓慢的语调，点破了他沉浸的回忆。“我这家店，来的也都是老人了。年轻的，都去市中心那些亮堂的、会说话的店了。”

他顿了顿，语速愈发缓慢，“去年，常来的老李头走了。前年，爱哼京戏的老张也没熬过冬。每个月，都少那么一两个。”

老人起身，从墙角五斗橱最底的抽屉里，捧出一个铁皮饼干盒。打开，里面是厚厚一摞照片，边缘磨损，泛着时光的淡黄。“这是他们留给我的。有些是年轻时在这儿照的，有些是他们孩子补拍的。我给他们理了一辈子发，最后就只剩下这些了。”

漠若翻看着那些照片。从稚童、英挺青年、沉稳中年，直到衰老年迈，同一张脸在时间轴上展开，如同一棵树从幼苗缓慢展开的年轮，成为参天，最终皆归尘土。

“你父亲……什么时候走的？”老人问。

“去年腊月二十九。”

“那正是理发店最忙的当口。”老人说，“我父亲也是腊月里走的，很多年前了。那段时间，我没心思开店，关了门。后来想，不对，他教我手艺，就是为了这家店能开下去。我关了店，才是真正对不起他。”

漠若抬头，看见老人眼里有泪光，同他一样。

“孩子，山丘是来处，我们却总觉得难归。”老人缓缓道，用词让漠若心头一震，“可你不回去，他们怎么回得来？”

漠若怔住，如受电击。

“记忆这东西，得有地方附着。”老人指着店里的一切，“这椅子，这镜子，这年画。你老家那些东西——你父亲的茶杯，你爷爷的推子，贴春联的浆糊刷子——它们都在等你。你不回去，它们就只是物件。你回去了，碰一碰，摸一摸，记忆就活了。”

窗外，天色已彻底暗下。远处，城边老区零星响起鞭炮声，噼啪，沉闷，却执拗，是旧式年关残存的、最后的脉搏。

漠若站起身，朝着老人，深深弯下腰：“谢谢您。”

老人摆摆手，神情淡然：“后天腊月二十四，过小年，我儿子回来。店开到明天。初八……照常开门。你若路过，进来坐，茶水管够。”

漠若推门出去，冷风扑面而来。他站在理发店门口，看着玻璃门上倒映的自己——四十一岁，发间已布满白发，眼角有了细纹。在他身后，是那个抱着鲤鱼的褪色年画娃娃，依旧在过往的新年里，笑得无忧无虑。

他忽然很想抽根烟，虽然早已戒了。摸遍口袋，却只找出一颗不知何时放进去的高粱饴。剥开，放入口中，那股熟悉而廉价的酸甜在舌尖化开，瞬间将他拽回童年：拜年时，每家的炕桌上都有一大盘这样的糖、瓜子、花生。他和小伙伴们兜里塞得鼓鼓囊囊，跑过积雪的村路。

糖纸在昏黄路灯下泛着微光。他将其细心展平，模糊的印花上，“吉祥如意”四个字，历经岁月与体温的摩挲，仍依稀可辨。

就在这一刻，他内心那块冰窟，无声地融裂。

他决定了。

不是决定回不回老家过年，而是决定接受——接受那座山丘已经永远地留在了身后的事实，接受归途之所以不敢细读的痛楚，就算每读一次，就要重新经历一次失去。

可失去的背面，是曾经踏踏实实的拥有。

故事，自此暂告段落，却远未终结。

微信另一端，漠若讲述的语调已恢复往常的松弛，他发来一张截图，是腊月二十九的车票，目的地，哈尔滨。

“鹅姑娘，谢谢你听我絮叨这些陈年旧事。腊月二十九，我回哈尔滨，去闻闻我念想的那股冷空气。等过了年，你若来哈尔滨玩，一定要找我，我带你去吃最地道的铁锅炖，藏在小巷子里，只有老饕才寻得到的地儿。”

我笑着应下。心里想着，答应孩子的旅程，年后，也该启程了。

漠若故事的结尾，他选择了接受，与记忆和解，与孤独共存。而我，听着他的故事，仿佛也完成了一次遥远的跋涉，选择了接纳生命必经的离散与成长，开启属于自己的新章。

窗外，城市依旧无动于衷地明亮着，准备迎接又一个黎明，又一个寻常日子。

年关的秒针，还在冷酷地向前走动。

那座山丘，那片故土，在黑暗中无声矗立，如同一个巨大而温柔的伤口，也是我们灵魂版图上，永远无法被拆迁的遗址。它是我们共同的、精神的原乡。

归途，在梦中清晰如昨，可每次醒来时，掌心却只攥着一把被体温焐热又冷却的泪。

我靠在冰冷的玻璃上，想着漠若的故事：终于彻悟，有些山丘，一旦越过，便是永逝的乡关；有些年味，只能就着回忆，和着冷泪，在异乡的深夜里，独自默默咽下。

年关的异乡中，山丘仍在，以另一种形态。它化入味蕾对某种气味偏执的追寻里，化入指尖对某种温度的隐秘记忆里，化入一代人共同的、无法复刻的童年里。

当我们终于鼓起勇气，细细品读那程归途上每一个标点，所有故人，都将在字里行间，重新年轻一次，鲜活一次，温暖一次。

而前行，或许才是对过往最深情的祭奠，最郑重的回归。

山丘，是来处，却是难归的途

越过山丘，思暮落的风，念朝起的雾

月光下等待的背影，刻成无声的弧度

只递来一卷垂老的信书

它问，远方的人，是否记得山丘的泥土

你我泊在故事初始处

任时间收起滚烫的温度

让山丘成为，一程不敢细读的归途

我是鹅，一只超级喜欢写诗的东北酸菜鹅。如若你愿意，请留下你的故事，我来成诗，留下你的故事。鹅起笔，书你忆，你我皆可『寄难平』『存往思』『散执念』『与君绝』『盼卿书』……