1979年，孙毅约孙继先一起爬泰山，谈话间：我还要给博生去扫墓

1979年深秋，济南的风已经带着凉意，火车站外人流不断。远处的泰山在薄雾中若隐若现，像一位沉默的老人，静静看着这座城市的变化。就在这样一个普通的日子里，两位在战火中闯出来的老将军，再次在齐鲁大地碰了面，一段被尘封多年的往事，也跟着慢慢被翻开。

此时的孙毅，已经是解放军总参谋部顾问，年过花甲许久，却依旧步履稳健。他这趟南下，是去部队院校调研，按说行程紧凑，可路过济南时，心里忽然起了个念头——去看看那座熟悉又陌生的陆军学院，再去登一次泰山。因为在他的记忆里，这片土地，不只是山河秀美，更牵着一段叫“宁都”的记忆，和一个叫“博生”的名字。

在孙毅看来，人到七十多岁，很多事可以慢下来，但有两样不能放下：一是工作，一是旧友。而这一次，旧友和旧事，几乎是在同一时间闯进了他的心里。

一、泰山脚下的玩笑话

孙毅在车上就交代随行参谋，到了济南，别惊动军区领导，打个车悄悄去陆军学院看看就行。他这个脾气，身边人都清楚：不爱铺张，也不愿给别人添麻烦。

消息还是传到了济南军区。军区首长一合计，这位老首长要真悄无声息就来了，大家心里反而不踏实。要成群结队去迎接吧，以孙毅的性子，又免不了埋怨一通。最后，军区想出个折中的办法——请一个他绝对不会嫌“多事”的人出面。

这个人，就是时任济南军区副司令员的孙继先。

两人名字里都有个“孙”字，可一点亲戚关系没有，真正把他们连在一起的，是1931年的宁都暴动，是枪林弹雨中的并肩，也是随后几十年革命岁月里，时聚时散的战友情谊。

当年在西北军、第26路军时，他们还只是年轻军官，如今再会，一个七十五，一个六十八，都已经满头华发。见面那天，孙继先一进门，就笑着喊了一声：“老首长，这次可算把你逮住了。”

这一声“老首长”，既带军中礼数，也藏着战场上流下来的那点亲热。两个人一聊上，就停不下来。几天的调研任务，很快完成，气氛却始终轻松愉快，像久别重逢的老战士，又像许久未见的老街坊。

临近行程尾声，孙毅忽然提了个要求：想去爬一趟泰山。他说来山东这么多次，都是匆匆而过，泰山只在车窗外、照片上见过。人老了，有些遗憾，得补上。

孙继先听完，笑着打趣：“人生七十古来稀，您都七十有五了，还打算跟年轻人一样往上冲？”

孙毅摸了摸他那一撮标志性的胡子，语气很硬朗：“这身板还行，咱们不光爬，还比一比，看谁先上山顶。”

这一来，气氛更活跃了。说笑归说笑，陪同的同志还是很谨慎，两根拐杖提前备好，准备在关键时候派上用场。没想到到了泰山脚下，两位老将军看都不看一眼，摆摆手：“不用，走得动。”

山路一开始并不陡，台阶一层层向上伸去。一路上，两人边走边聊，从部队院校的教学谈到军队作风，又从年轻时的行军拉练说到老年保持体力的重要。说话间，时间就这样过去了。

约两小时后，中天门已近在咫尺，随行人员提出先在这儿歇歇脚，喝口水，缓一缓再上去。孙继先也开口劝：“老首长，别逞强，山不跑，歇会儿再走也不迟。”

孙毅停了一下，抬头看了眼上方的石级，眉头一挑：“下山的时候再歇，趁着腿脚还热，一口气干脆些。”

既然说好了“比一比”，谁都不愿轻易示弱，尤其是这两位在战场上都经历过生死考验的老军人。那一段路，两人明显加快了步子，虽然没有声张，心里却都憋着一股劲。最终，孙毅硬是比孙继先早三米，抢先一步踏上了山顶的平台。

山风打在脸上，不再像山下那样和缓，有点凉，有点刺。两位老将军站在云雾间，先是大口喘了几口气，然后不约而同往远处望去。

过了一会儿，孙继先笑骂了一句：“你还是老样子，认准了就拧到底。”

孙毅缓了口气，声音却突然慢了下来：“人啊，到了这把年纪，登个泰山，不只是看风景。”

二、宁都暴动的火光

风吹了几阵，山顶渐渐安静下来。往下看，石阶仿佛连成一条灰白色的线，在云雾间穿行，好像一条通往过去的路。也许是这条路勾起了回忆，话题不知不觉拐向了几十年前的宁都。

孙继先先开口，说自己跟第26路军结缘，其实离这泰山并不算太远。他原本就在山东一带，从济宁出发入伍，被编入第26路军，时间不长，不过半年光景，部队就被卷入了1931年的那场宁都暴动。

那一年，他还只是一个年轻军人，在军队里算不上什么人物。但命运有时就是这么拐弯，宁都暴动让他的道路彻底改变——从一名旧军队出身的士兵，转到工农红军的队伍里，走上了另一条截然不同的路。

反观孙毅，当时已经是第26路军参谋长赵博生身边的一名中校参谋。1930年前后，他辗转山西、陕西等地，在西北军中摸爬滚打，累积了一些实战经验。也是在这个过程中，他认识了赵博生。

彼时的赵博生，年仅三十出头，却已经是一位在西北军、国民革命军中颇有威望的将领。精力旺盛，视野开阔，思想上不断向进步方向靠拢。两人长期共事，相谈渐多，话题逐步从行军作战，转到中国的出路、工农武装的前途上。

据当年的老战友回忆，两个人经常在营房外的小道上来回走着聊，灯光昏黄，脚步却不急不缓。有一次，赵博生忽然停下，半开玩笑半认真地说：“你这人，心不在这一摊子上了吧？”

孙毅当时也笑：“在，怎么不在？只是看多了败仗，脑子里总忍不住想，路是不是走错了。”

正是这样的交谈，让孙毅渐渐坚定，跟着赵博生靠拢革命。到了宁都那一年，形势日益紧张，国民党内部矛盾重重，第26路军所处的位置也很微妙。赵博生与董振堂等人深思熟虑之后，作出了那一步关键选择——在江西宁都起义，通电全国，宣布起义部队改编为中国工农红军的一部分。

在这次起义中，第73师起了中坚作用，成建制参加暴动，成为红军队伍中的一支重要力量。孙继先所在部队，便在这场风云变幻中，彻底走上了红军道路。从此，他跟着红一军团转战各地，随部队一道走上了长征的征途。

宁都暴动，不只是一次军事行动，更是一次政治上的重大转向。对很多后来成为将军的老战士来说，那是命运的分水岭。从旧军队走到红军队伍里，不是换个军装那么简单，而是要冒着身首异处的危险，也要承担政治上的巨大压力。

有意思的是，当年参加宁都暴动的人，后来散布在各个部队、各个战线，有的在战争中牺牲，有的在新中国成立后担任要职。到了1979年，站在泰山之巅回望，那一批人的身影，已经渐渐沉入历史，却仍旧在老战友心中占据着很重的位置。

山风越吹越大，两人不再忙着走动，而是找块石崖边坐下。孙继先提到，当年宁都暴动后，他决定报名参加老红军，编入中央红军的队伍。后来，随着红一军团转战南北，跟着毛泽东等领导人，参与了不少硬仗。他说到这，语气里不仅有庆幸，还有一点说不太出口的感触：回头看，那一年做的选择，简直像在生与死、光明与黑暗之间划出了一条线。

孙毅听着，点点头。他对宁都暴动有另一层记忆，那是参谋的视角，也是亲历者的视角，更带着一种难以抹去的痛感。

三、博生之墓与“孙胡子”的胡子

从宁都讲着讲着，孙毅突然提起了一个名字：“这次从南方回来，我还得去一趟江西，给博生扫个墓。”

“博生”，指的就是赵博生。他的话一说出口，气氛顿时沉了下来。

赵博生生于1897年，参加革命军阀混战多年。1930年前后，他已经在部队中拥有不小的威信。在宁都起义后，他率部改编入红军，担任要职。可以说，在这段历史中，他既是组织者之一，也是精神支柱之一。

1933年1月，形势陡然紧张起来。中央苏区周边，敌军不断施压。为了配合红军主力在黄狮渡一带歼灭敌军，赵博生奉命率4个团，主动出击，任务是吸引并钳制数量上远多于己方的敌军，为主力赢得战机。

这种任务性质，决定了危险程度极高。敌强我弱，地形不利，稍有不慎，便有覆灭危险。在这样的情况下，他毅然受命率部出征。战斗进行得很惨烈，局部战斗一波接一波，在纷飞的弹雨之中，赵博生不幸中弹，因伤势过重牺牲，年仅36岁。

36岁，放在今天，是一个人刚刚站稳脚跟、准备大干一场的年纪。对当时的红军来说，他的牺牲，不只是痛失一员大将那么简单，更是失去了一个富有经验、又有政治觉悟的中坚人物。

孙毅说起这一段，情绪明显沉重。他当年在赵博生身边工作，对这位长官的为人、作风有着切身感受。并肩走过一段时间之后，他很清楚，这个“博生”，既有旧军人身上的干练，也有新思想带来的那种热忱。

山风吹来，他抬手抹了一下眼角，并没有多作渲染，只是轻轻说了一句：“每次路过那一带，总觉得该去看看他。”

这句“该去看看他”，背后是漫长的岁月和说不清的愧疚。革命年代，牺牲太多，不能每个人都去祭奠，不能每一座坟都记在心上。但有些人，有些名字，却怎么也放不下。

话题到这儿，气氛变得凝重了一阵。过了一会儿，孙继先似乎想换个角度，提起了一个与孙毅密切相关的细节——胡子。

在红军时期，按照当时部队的规定，战士和干部要保持整洁干练的形象，脸上是不许留大胡子的。这一点，连朱德总司令都曾亲自讲过。

可在中央根据地的红军官兵里，偏偏有几个人的胡子格外显眼。任弼时、李克农，再加上孙毅。照片一翻，就能一眼认出来。

孙继先回忆，当年在红军学校里，孙毅担任俱乐部主任。每逢重大节日组织文艺活动，演话剧、办联欢，演到敌军师长、旅长一类角色时，经常会有人说：“让孙胡子上。”

“孙胡子”这个外号，既是调侃，也是亲切的标记。胡子浓密，气质有点“另类”，扮起敌军长官来，确实有那么点架势。

然而，这胡子背后还有一段来历。

早在西北军当兵时，孙毅曾在一次作战中负了重伤。伤势不轻，后面又接连生了大病，身体瘦得厉害，整个人像是被病痛掏空了一样。就在那段最困难的日子里，体重一天天往下掉，可脸上的胡子却还在不断往外冒。

按理讲，病重消瘦，毛发也会萎靡，可他偏偏相反，胡子生长一点不含糊。有人打趣，说这胡子是“抢命的”。孙毅自己后来也常说：“那会儿，身上的肉都掉了，只有这胡子还在长，这就是命。”

进入红军后，朱德曾当面跟他提过，部队对个人仪表有要求，不适宜蓄大胡子。孙毅却认真地说：“最难的时候，啥都扛不住，就胡子没倒。这是个头，说什么也不剃。”

毛泽东得知后，没有强行要求，算是破例允许了他保留这“一脸胡子”。有意思的是，战士们一看首长那副样子，更觉得有精神头，久而久之，“孙胡子”这个称呼就彻底叫开了。

站在泰山顶上，孙继先忍不住又看了看孙毅的胡子，笑着说：“你这胡子，当年吓唬敌人，现在倒是给大家提神。”

孙毅听了，笑声里却带着一点感慨：“有些东西，是命里带来的。人如果没点记号，到最后怕是连自己都记不住从哪儿走过来的。”

这句话看似说的是胡子，实际是提到那些走过的年月、那些已经长眠地下的人。博生，就是其中之一。

谈话又延续下去，两人不免提起董振堂。那位在宁都暴动中扮演重要角色的第73师师长，后来的命运同样令人唏嘘。

抗日战争全面爆发前后，董振堂所部被派往西北一带。到了1937年前后，在和马步芳部队对峙的过程中，局势急转直下。董振堂和部下被数倍于己的敌军层层包围，最后在孤立无援的情况下，与三千多名红军指战员一起战斗至尽，集体壮烈牺牲。

这一幕，当年很多人都未能亲见，只能从战报和零星传来消息中勉强拼出轮廓。可那些数字背后，每一个都是活生生的人，每一个都有家人朋友，有过梦想和盼望。

孙继先轻声说：“那一批人啊，真是舍得。”孙毅点头，没有再多说，只是把目光投向更远的地方，像是在穿透云层，望向江西那片土地，望向那些早已长眠多年的故人。

四、从泰山到宁都，又从宁都走向远方

泰山之行，本来只是一次“趁便”的安排，却不知不觉成了两位老将军回望往昔的一次长谈。山顶的几个小时里，他们从宁都暴动聊到红一军团的战斗，从江西讲到西北，又说到新中国成立后部队建设的种种变化。

气氛并非一直沉重，里面也夹杂着轻松片段。有一段时间，两人把话题转到一位老战友身上——黄镇。

1977年9月，孙继先以“解放军军官休假团”团长身份率团访问罗马尼亚。回国途中，在安排下顺访了法国巴黎。当时中国驻法国大使正是黄镇，这位同样出身于红军的老同志，对宁都暴动那段历史也有切身记忆。

到巴黎后，黄镇特地为休假团安排了一顿法式大餐。餐桌上摆满了法国菜，尤其有一道法式牛排，被主人夸得十分起劲。坐在泰山顶上的时候，孙毅问孙继先：“那牛排味道怎么样？”

孙继先愣了一下，随即摇摇头：“说不上来，反正没吃饱。”

这一句，把山顶的气氛冲得轻松不少。孙毅听完，顺着话头接道：“看来，还不如山东煎饼卷大葱来得痛快。”

这种朴素的评价，看似玩笑，其实也透露出那一代军人身上的某种质朴。经历过物资极为匮乏的岁月，对吃喝从不讲究繁复，吃得饱、吃得惯，比花样更多重要得多。

聊完美食，两个人又回到军队建设上。建国后几十年间，中国军队从山林游击走向正规化、现代化，每一个阶段的转变，他们都经历过。他们见过部队从布鞋草鞋，到皮靴军靴；见过从土电话、旗语，到有了更先进的通信设备；也见过新兵一批批涌入营房，身上既没扛过长征的雪，也没跋涉过泥沼，但眼神仍旧干净坚定。

1979年这一年，对军队来说也是一个关键节点。这一年，对边境的自卫还击作战刚刚结束，各个部队正在总结经验，调整部署，部队院校的教学内容、训练方式也在不断更新。孙毅此行南下调研，正是为了在这些新变化中摸准情况，为后续建设多出点主意。

当时站在泰山上的两个人，一个已经离开一线岗位转为顾问，一个还在军区一线承担指挥任务。谈到部队，他们并没有夸张的语言，只是用很普通的语气交流看法：哪些地方训练还不够扎实，哪类干部需要加强培养，战争经验如何转化为课堂上的案例等等。

有意思的是，他们从来不把宁都暴动当成某种个人资本来谈。那一段历史，对他们而言，更像一个起点，是战火中思想转向的起点，也是走向新中国军队的起点。到了1979年，这个起点已经远去近半个世纪，可每当说起，神情仍旧很认真。

两人下山后不久，孙毅继续南下，完成了剩下的调研行程。其间，他如愿在江西停留了一段时间，专门抽出几天，前往赵博生的墓前致祭。那一次，他在墓前站了很久，回来的时候，在给孙继先的信里，用了几句颇为凝练的话形容自己的感受：“重来暴动地，精神为之快，瞻仰博生墓，激情更荡怀。”

这封信写于行程结束、返回北京之后。信中，他特意提到在济南受到的照顾，对这次泰山同行表达谢意。信尾，他还写道：“尔后彼此有事作事，无事看书，加强锻炼，保持健康，来日方长奋勉前驱。”

这一段话，不浮夸，也不煽情，却透露出一种少见的平静。看得出，经历过那么多风浪之后，他们对未来的期待和要求都很朴素：继续工作，有能力就多做一点；如果没有急事，就多看看书，锻炼身体，把身体养好，也是对牺牲战友的一种交代。

时间到了1986年，孙毅已82岁，孙继先也75岁了。按常理，这个年纪的人，爬几层楼梯都得慢慢来，可孙毅再到济南后，又提出要上泰山。

孙继先当时略微犹豫了一下，心里也明白这山路不比平地。但看着孙毅眼神里那股倔劲，还是答应了。于是，他们再次驱车来到山脚，又一次顺着石阶往上走。这一次，他们不再比谁先到顶，也不再故意加快速度，而是走一点，停一停，边走边说话。

等到他们再度站在山顶时，岁月已经在脸上刻下更深的痕迹，身边围绕的人也换了不少，可谈起宁都暴动，那些过去的细节，又一件件被搬了出来：哪一天转移，哪一条路走得最艰难，哪一次突围差点全军覆没，哪一个年轻战士说过一句让大家记到现在的话。

遗憾的是，这些故事很难在公开场合讲得太细，有的只适合在山顶，在寂静的夜里，讲给懂的人听。那一年之后，两位老将军的人生也慢慢走向各自的晚年阶段，但关于宁都、关于博生、关于那些战友的记忆，却一次次被翻起，始终没有淡下去。

从1979到1986，再往后推移，时代不停向前。对后来的人来说，宁都暴动只是历史课本上的一个专有名词，只是红军发展历程中的一个重要节点。但对于站在泰山上的那两个身影来说，那些带着硝烟味的日子，从来不是抽象名词，而是冻得钻心的夜行军，是一声声密集的枪响，是战友倒下时胸口流出的热血，是一个个再也叫不应答的名字。

不得不说，这也是那一代人共同的特征：该讲的时候就认真讲，不该多说的时候，一句也不添。山风从他们身边吹过，吹走的是一天的疲惫，吹不走的，是记忆深处那些已经定格的画面。对他们来说，泰山不过是一座山，而宁都，是永远站在心头的一座更重的碑。