1938年，军区司令被大地主砍成3段，萧华上将震怒：派兵复仇！

1939年1月2日凌晨三点，冀鲁边区的寒风像刀子，萧华的东进纵队在河滩集结。没有冲锋号，只有战士们压低的呼吸声。“兄弟们，今儿是给老杨算账。”有人低声嘟囔，手里的步枪攥得嘎吱作响。火把被风吹得左右摇晃，映得每个人的脸泛着冷光。没有动员令，大家都明白此行为何——为一个月前被碎尸示众的杨靖远报仇。

转眼回到上个月。1938年12月14日清晨，雾锁盐山。冀南军区第六军分区司令员杨靖远蹚着潮湿的田埂，带五百人摸向大赵村。那是地方豪绅孙仲文的老巢。三路出击，本是手术刀般的行动，谁料大雾遮路，向导在沟壑间打转。等摸到村口，敌人的探照灯已亮，壕沟里机枪口冒着白气。有人问他：“司令，硬上？”杨靖远只是点头，低声一句：“迟了也得打。”

枪声炸开夜色。十几分钟后，一发冷子弹击中杨靖远的肩胛，他踉跄倒地。警卫想拖他撤退，却被对面蜂拥而来的民团截住。孙仲文亲自押人，恶狠狠地望着这位大胡子司令。血迹未干的院子里，沉重的铡刀亮着寒芒。孙仲文吩咐：“给我劈开！”刀落三声，热血四溅。随后，杨靖远的头颅被挑到城楼，身躯被分作三段，挂在破旧的木架上，借着北风晾晒。这一天，他年仅三十六岁。

消息像寒潮，一路卷到冀鲁边区司令部。12月下旬的一个夜里，传令兵磕磕巴巴地冲进屋，话还没出口，萧华已经盯着他。短短几句汇报后，屋里温度骤降，萧华攥拳砰地砸在地图上，“整旅动员，踏平大赵村！”

孙仲文何许人也？在盐山县，他是土豪劣绅的活样本：千亩良田、百十条恶犬、三百家丁，仗着给国民党民团输银子，摇身成了“抗日后援大队长”。可他真正的“事业”，是囤粮、派丁、逼租，外加抓捕八路军联络员。杨靖远到任后，三次单刀赴会，苦口婆心劝其同仇敌忾。末了一次，孙仲文勃然大怒，拍桌呵斥：“要打？放马过来！” 杨靖远掏枪抵住他的脑门：“我真会来的！”两人自此结下死仇。

萧华的复仇行动准备得飞快。元旦刚过，东进纵队骑兵连夜插入，步兵九团随后推进。拂晓时分，迫击炮开火，大赵村烽烟冲天。孙家民团撑不过两个小时，高墙被爆破筒撕开豁口。院落里乱枪声、狗吠声夹杂，混成一片。午后，孙仲文仓皇窜出后门，想趁乱逃往德州，可刚踏上河堤就被一排子弹撂倒，随行保镖弃械投降。

这场战斗只打了半天，却像闷雷压顶，震得周围豪绅心惊肉跳。东进纵队在院中掘坑，草草埋葬了孙仲文，又命地方干部把欠租契约一把火烧成灰。傍晚，庄稼汉、纺线女、挑担的孩子涌来抬棺，送杨靖远回归故土。

送灵那天，盐山县竟是一片沉默。有人把家里仅存的白布撕成条，给自己系在臂上。哭声此起彼伏。挽联由萧华亲笔写下：一幅挂在堂前，“抗战方兴，沙场洒热血；民心未定，壮士已横刀。”另一幅悬于松枝，“鬲水含悲，忍看英雄成古；燕赵多士，共誓日寇难留。”字迹遒劲，墨痕未干，士兵与百姓皆默默驻足。

追念之时，人们提起“杨胡子”，故事层出不穷。说他刚到边区，推开贫农李大娘的柴门，帮她修漏雨的屋顶；说他半夜给伤员把脉，回忆起从前行医的手法；还说他明明功劳不小，却总把荣誉推给战士。更早些，在沈阳他是念中医的秀才，后来因不愿给侵略者当牛做马，干脆弃医投身抗战。他曾埋伏在铁路桥下，用自制炸药送走了几名日军军官，还差点儿被活埋在断桥下面。那股子拼命劲儿，从军校到兵工厂，再到冀南平原，从未消散。

值得一提的是，他那把浓密的络腮胡子不是为了威风，而是一个沉甸甸的誓言——“不赶走鬼子，坚决不剃。”此话当年让不少热血青年心头发烫，也给了盐山百姓莫大的安全感。正因此，纵使屠刀高悬，他仍选择亲临最前线。战士们后来回忆，说司令中弹那一刻，仍在挥手示意继续冲锋，“别回头，给老子打！”短短七个字，成为冀南子弟兵夜半行军的号令。

此役之后，冀鲁边区的反动势力一蹶不振。盐山乡亲提着镢头拆除碉堡，修起被毁的水渠。杨靖远的坟冢前，野草年年生，年年有人自发清理。人们念着他的好，悼念他的英魂，也在心里默默记着那位怒发冲冠的萧司令。因为那一次闪电般的讨伐，把血债写进了盐碱大地，也告诉每个抗日队伍的战士：同袍的鲜血，绝不能白流。

烽烟散去，弹痕犹在。黑土地的风继续吹，吹来麦浪，也吹来了新的胜利曙光。而在北方乡村的窑洞里，在黄土高原的刀劈河谷里，“杨胡子”三个字仍被低声传唱，像一簇篝火，把后来者的脚步照得更亮。