1952年毛主席视察袁世凯坟茔，有人提议彻底夷平，毛主席：不能平

1952年11月初的中原大地，秋意已深。黄河水面风声紧，田野里的庄稼刚刚收罢，一切都显得安静而踏实。就在这样一个看似平常的时节，一趟从华北南下再折返的专列，悄悄把新旧两个时代、两种命运带到了同一块土地上——一边是刚刚站起来的新中国，一边是已经沉入黄土的袁世凯坟茔。

那一次出行，本来是毛主席视察黄河、关心水利和民生的工作行程。行程安排紧、任务很重，但有意思的是，在返京途中，他特意在河南停了几处——汤阴、安阳殷墟，还有那座在当时颇具争议的“袁茔”。这些地点串起来，像一条从商周古都到北洋军阀，从甲骨碎片到石狮子雕像的时间链，把几千年中国政治与文化的沉浮，放在同一条视线里。

很多年后，人们再提起这一次视察，总忘不了两件事：一件是毛主席在岳庙问题上的嘱托，一件是他站在袁世凯坟前，听到有人提议把陵墓夷为平地时，只说了六个字：“不能平，当反面教材。”这六个字背后，既有对历史人物的是非判断，也有对文化遗存、历史现场的另一层考量。

有必要沿着当年的路线，把事情从头捋一捋。

一、从岳飞庙到殷墟：文化遗存怎么待见

1952年11月1日早晨8点50分，毛主席的专列在河南汤阴站短暂停靠。车刚停稳，负责当地警卫的汤阴县公安局长苗庆喜才反应过来，原来下车的不是一般领导，而是毛主席本人。他迎上前去，脱口而出一句：“欢迎毛主席来到汤阴！”语气里又紧张又兴奋。

简单寒暄之后，毛主席先问的不是别的，而是老百姓的日子。苗庆喜回答，汤阴解放之后，生产慢慢恢复，群众生活比过去强多了。听到这里，毛主席笑了笑，说了一句意味很重的话：“你们可是为人民办了好事，汤阴人民不会忘记你们。”当时站在站台上的干部，明显松了口气。

聊到汤阴，就绕不过岳庙。岳飞是汤阴人，岳庙又是当地百姓心里的“镇魂之所”。毛主席主动问起岳庙现状，罗瑞卿顺势对苗庆喜说：主席想看看你们的岳庙。苗庆喜只好如实交代，抗日战争和解放战争期间，岳庙多次遭破坏，虽然围墙刚修好，但庙里雕像、文物还没来得及修缮，县里就常把那里当作开会的地方。

这番话说出口时，苗庆喜心里其实有点发虚。在很多基层干部的观念里，老庙不过是个宽敞的空间，有顶、有墙，用来开大会最合适。至于“文物”“保护”，那时还没有成为普遍的自觉。

毛主席听完，沉吟了一下，语气不重，却很明确：“群众很关心岳庙，你们要保护好。以后不要在庙里开会，那样影响不好，要注意保持古庙的清净。”话不算多，但方向给得很清楚——革命胜利了，不能把文化古迹当作普通会场，更不能随意损毁。

离开站台时，毛主席专门走到“岳忠武王故里”的石碑前，停步瞻仰了一阵，才继续行程。苗庆喜后来回想，心里一直有个疙瘩：那天毛主席终究没有亲自到岳庙里看一眼，这成为当地人心中的一个缺憾。

时间到了上午10点50分，专列抵达安阳。站台上早已集合了平原省和安阳市的一干领导：潘复生、晁哲甫、曹幼民、刘方生、张汉林等，都站得笔直。毛主席下车时精神很好，边走边挥手，气氛一下子活泛起来。

介绍干部时，还插了一段小插曲。听到“行署专员程耀吾”的名字，毛主席顺嘴问：“是‘陈耀吾’吗？那个耳东陈？”程耀吾忙摆手，解释自己的“程”是“禾”加“呈”。毛主席顺势打趣：“你是人民的专员，怎么能只‘耀吾’，不‘耀民’呢？”一句玩笑，缓和了现场气氛，也让地方干部放松不少。

简短听取情况汇报后，毛主席便乘吉普车直奔安阳小屯村的殷墟。那时候，殷墟划定的遗址范围大约20平方公里，包含小屯、花园庄、小庄、王裕口等村庄。车在王裕口附近停下，他选择改为徒步，一边走一边看周围地势与村貌，对这片沉睡已久的土地格外留意。

站在殷墟遗址上，几千年的朝代更替在眼前压缩成了一层层夯土。毛主席忽然感叹：“这里可是中国最早的古都之一，殷商在这里建都二百七十多年。”此话并非随口而出。按照史书记载，自盘庚迁殷，大约自公元前1300年前后算起，到商纣王在牧野之战失败，自焚鹿台，历时约二百七十年左右。这些数字、年代，他记得极清楚。

走着走着，话题自然而然转到了商纣王身上。毛主席评价纣王时，并没有一味贬斥，而是先肯定其在历史文化上的某些贡献，然后才说到他的荒淫与暴虐：在殷都修高台、造楼阁，沉溺酒池肉林，与妲己以砍断樵夫脚掌取乐，对敢言的比干剖腹挖心，还曾拘禁周文王长达七年。最后一句“牧野一战，奴隶倒戈，殷商覆灭”，清晰勾勒了一个王朝从兴到亡的轨迹。

有意思的是，说这些时，他并非只是讲故事，而是在不动声色间，把一个王朝的命运同统治者的行事方式联系起来。身边工作人员听得很认真，却不好插话，只能在心里感叹：对文字记载熟到这种程度，不是一般的爱看书能解释得了。

在遗址边缘，他弯腰拾起几片陶片、甲骨碎片，放在掌心反复端详片刻，然后交给身边工作人员：“拿回去好好研究。”这一动作很简单，却把态度点得很明白——甲骨文不只是冷冰冰的文物，更是中国早期文明留下的第一手材料，不能随意散失。

当时，安阳出土的甲骨文已有十多万片，记录了商代占卜、祭祀、农业、战争等方方面面的信息，对后来的古文字、商代制度研究都成为关键依据。毛主席在殷墟停留近一小时，详细询问考古情况和保护措施，对发掘成果十分关注。

稍作休息后，他走到“妇好墓”旁边的一座小桥上坐了一会儿，然后迈步登上一块略高的地势。站在高处远眺，西边是巍峨起伏的太行山，北面是波光粼粼的漳河，视野顿时开阔。看了看漳河，他突然提到曹操：“漳河曾是曹操练水军的地方，是他发家的地盘。他在这里推行屯田，让百姓吃饱穿暖，还修了铜雀、冰井、金虎三台。”一句话，把东汉末年的军事与经济布局，连同这条河的历史角色，一并勾了出来。

当他指着河岸的两个村子问名字时，程耀吾答：“一个叫西司空，一个叫东司空。”毛主席顺势问：“司空是什么官？你们知道吗？”一圈地方干部竟一时答不上来。他便接过话头，说司空是古代担任水利、土木等事务的官职，大致相当于地方重要执政者的等级，顺手还拿程耀吾的“专员”做了个对比，让这个略显枯燥的知识点变得活起来。

从汤阴的岳庙，到安阳的殷墟、曹操旧地，这一路看下来，文化遗存、古代人物，被放在了同一个坐标系里：既有对历史功过的评判，也有对实物遗迹的珍视。这种态度，为后面参观“袁茔”时的那段对话，打下了伏笔。

二、走进“袁茔”：石狮子、碑亭与一个迟来的认识

中午过后，毛主席一行从殷墟转往“袁茔”。这座修在洹水北岸的陵园，1916年袁世凯死后动工，耗时两年，花费白银一百五十万两。按照当时的说法，它仿照了美国总统格兰特墓地的布局，又结合了中国传统陵墓建筑形式，是一处中西合璧的工程。

沿着北神道往里走，照壁、玉带桥、牌楼、石人石兽，一件接一件。放在民间视角，这些建筑难免让人联想到袁世凯生前的权势与虚荣；但从工匠手艺来看，其中不少构件的确颇费功夫。

走到一处石狮子前，毛主席停下脚步，伸手在狮头上摸了摸，转头问身边人：“你们知道，这一整块石头是怎么运来的？”有人抢先回答，说听说是冬天浇水成冰，利用冰面拖运。这个说法在民间流传很广，虽有夸张成分，但大体反映出当时运输重物的办法。

毛主席听完，只说了一句：“这是劳动人民智慧的结晶啊。”这句话把焦点从袁世凯身上挪开，落在普通工匠、搬运工、石匠的辛劳与巧思上。这种视角转换，不得不说挺有意味：修陵墓的人早已作古，真正留下来的，是那些被迫为其营造陵园的老百姓的劳动成果。

继续往前，是一座四面通透的碑亭，亭内赑屃驮着高碑，刻着“中华民国大总统袁公世凯之墓”九个大字。毛主席先绕亭一周，抬头看了看梁柱与檐角，再在碑前稍作停留，目光落在那九个字上，沉默片刻，没有多说什么，随即快步走出碑亭，只在门外回头看了亭顶的“草檐”“飞角”处理，又转身朝飨堂方向走去。

飨堂是传统礼制中的重要空间，本是用来祭祀、设宴的所在，袁茔的飨堂高阔宽敞，与后面的平台相连，登上台阶便可环视整个墓丘。毛主席和随行人员顺着台阶走上平旷卢，在陵墓周围绕了一圈，视线越过墓地，落到更远的洹水河畔与周围村落。

这个时候，已经过了正午。从早上在安阳下车到现在，大家连口热水都没顾上喝。为了招待中央首长，安阳地委书记曹幼民提前嘱咐工作人员，把茶水、食品、水果放在平旷卢后面台阶下的石条上。

“主席，咱们下去休息一会儿吧。”曹幼民看着时间，小声劝了一句。

毛主席爽快答应：“好，你是地委书记，我听你的。”一句话说得很随和，既照顾了地方干部的面子，也让在场的人觉得亲近。

等他在石条上坐定，周围人纷纷围拢过来。程耀吾把随身带着的苹果、香蕉、点心摆在面前，毕恭毕敬地说：“主席，请用。”毛主席接过茶杯，抿了一口，放下后抬头看了一圈，发现没人敢动桌上的东西，便笑着对潘复生说：“大家都吃嘛。不能光我毛泽东一个人吃。你是省委书记，你来分，平分土地，一人一份。”这句话既是幽默，也是带着象征意味的比喻——“平分”二字，让不少干部会心一笑。

见大家还是拘谨，他索性站起来，亲手把水果分到每个人手里：“革命的成果，大家要一起享受，每个人都有份。”在这种语境下，“胜利果实”不再是抽象的政治词汇，而是变成了手里拿着的一块香蕉、一只苹果，既轻松，又含义清楚。

吃的事情安排妥当，他才开口谈起眼前这座坟墓的主人。

袁世凯这三个字，对在场的很多人来说并不陌生。对于半个世纪以来的中国来说，他既是清末新军的重要将领，又是辛亥革命后窃取果实的“洪宪皇帝”。毛主席说起袁世凯时，语气平稳，却毫不遮掩批判的锋芒。

他先提起袁世凯是河南项城人，在项城、安阳拥有大量土地，是典型的大官僚资本家。又说袁从天津小站练兵起家，逐渐攀升权位，赢得清廷信任。戊戌变法期间，他一边表面上大义凛然，声称要辅佐光绪皇帝，诛杀荣禄、约束慈禧，另一边却暗中出卖维新派，换取了直隶总督的高位。这种两面手法，在他的一生中屡屡出现。

谈到宣统年间，醇亲王一度有意除掉袁世凯，只因忌惮其党羽反扑，只好以“足疾”为名，让他回乡“休养”。袁世凯却并未听从安排，反而选择在安阳一带经营势力，为东山再起铺路。这些细节，在毛主席的叙述里清清楚楚，把这个人物的政治路线勾得一目了然。

话题转到武昌起义。辛亥风云骤起，清政府无奈再度启用袁世凯，希望借他的力量镇压革命。袁世凯一方面代表清廷讨伐革命军，一方面又暗中与革命党人讨价还价，以北洋军的兵权为筹码，最终从南北双方手里谋得“中华民国临时大总统”的位置。此后，他一步步向帝制滑去，直到1915年底正式称帝，改元“洪宪”。从称帝到病死，前后不过83天。

毛主席说到这里，突然加了一句略带讽刺的评语：“当了83天的皇帝，就去见上帝了。”在座的人忍不住轻笑，紧绷的氛围缓和了不少，但对袁世凯“多行不义”的印象，却也更深了一层。

有意思的是，毛主席还提到自己早年在湖南求学时，也和很多激进革命青年一样，把袁世凯视为革命事业的最大障碍，认为其病死是“罪有应得”。只是几十年革命斗争走下来，再回头看这个人，基本评价依旧是否定，但认识显然比少年时代更为全面。

就在这个时候，有人顺着话茬接了一句：“袁世凯十恶不赦，他的坟茔是不是应该彻底推平？”这一问，说出了不少在场干部的心声。站在阶级立场、革命立场上看，很多人会不自觉地倾向于“用行动表示态度”，清算反动派的象征。

毛主席听完，摇摇头，语气不重，却很坚决：“不能平。要保护好，当作反面教材。”话很短，但态度已经极为鲜明。

这六个字之所以后来被人反复提起，并不只是因为出自他的口，而在于背后那个思路：对历史罪人的评价可以严厉，但对承载那段历史的遗迹，不能轻易毁掉。把它留在这里，反而是一种更有效的警示——每一个来到这里的人，都会问一句“这里埋着谁，他做过什么”，历史的记忆，就不会轻易被抹掉。

三、从“不能平”到“要看彻底”：历史现场的另一层价值

时间推到下午，太阳慢慢偏西。毛主席起身问曹幼民、程耀吾：“这里还有什么地方没看？”曹幼民答，外面还有两处景点。毛主席笑着说：“既然来一趟，就要看个彻底。”

说着，他和曹幼民并肩往外走，一边聊一边看。很快，他们来到陵园外侧的玉带桥附近。那里有一堵约三十米长、七米高的照壁，顶部铺着琉璃瓦，墙体厚实，仿佛一道人为设置的屏障。照壁东西两侧，各有一尊石雕卧龙守护，当年设计者正是打算用这面大墙挡住外面的视线，让所谓“坟山贯气”。

照壁与玉带桥相距不过两百米，南北相对。一边水声潺潺，一边墙体高耸，组合起来颇为讲究。毛主席站在桥上向北望去，只见陵园内槐树、梅树郁郁苍苍，风吹树冠，影子落在墓道石阶之间。回头再向南看，视线立刻被照壁截断，只能看到墙檐与瓦脊。

在这种视角切换中，很容易感受到一个时代的审美和讲究。陵园设计者追求“内外有别”，力图让墓区成为一个独立、自足的空间，而不与周边普通村庄混在一起。这种封闭感，本身就是旧社会等级观念的一种体现。

就在玉带桥附近，毛主席忽然提出一个问题：“袁世凯的老家在项城，为什么偏要选在洹水北岸修坟？”这个问题看似随口一问，实际并不简单。很多在场干部都知道袁氏祖坟在项城，至于为什么不“叶落归根”，却说不出所以然。

大家你看看我，我看看你，目光不约而同落在安阳地委书记曹幼民身上。曹幼民当时三十多岁，出身于陕北抗大学员，长期在地方工作。面对毛主席的问题，他在脑子里飞快把“帝王陵寝”的传统规矩捋了一遍。

自古帝王陵墓，多讲究“离祖新建”，也就是不在原有家族墓地中择址，而是另起一片陵区，往往还要配套祭祀建筑。袁世凯虽然当皇帝只有83天，但在内心深处，恐怕早把自己当成了一代“真龙天子”。他出身庶支，自认回项城“埋在祖坟里”有损自己“皇帝”身份，于是便把眼光投向地势更开阔、风水更讲究的洹水一带。

洹水、漳水之间，土地肥沃，水运便利，又靠近安阳城和铁路干线，从封建迷信讲法来看，“水抱城、地生财”，是所谓“风水宝地”。袁世凯当年在此修建袁林，既有政治考量，也有对“帝陵规格”的追求。

想到这里，曹幼民鼓起勇气，对毛主席答道：“按照中国历史上的惯例，皇帝死后，很少再回祖坟，都会另建皇陵。袁世凯虽然只做了八十多天皇帝，但毕竟也当过‘皇帝’，自觉身份不同，觉得死后再回项城祖坟就‘低了一级’。而洹水、漳水之间物产丰富，地势开阔，如果从旧时信风水的说法看，这一带算是块宝地，所以他选在这里作茔，多半就是为了一座‘皇帝坟’。”

毛主席听完，点点头，露出一点赞许的笑意。周围干部这才悄悄松了一口气，还有人附耳低声对曹幼民说：“多亏你这个抗大生，要不然可在主席面前说不上话了。”

如果把这一天从汤阴到安阳的行程连起来看，会发现一条很清晰的线索。毛主席在岳庙前提“要保护好，不能拿来开会”；在殷墟，他捡起陶片与甲骨，叮嘱“拿去仔细研究”；在袁茔，他摸着狮子称赞劳动人民的手艺，又在听到“要推平坟墓”的建议时明确制止，要求“留作反面教材”。

这样的态度背后，有两个层面的意思值得注意。

一是对历史人物的评价和对实物遗迹的处理要区分开。袁世凯作为人物，在政治上早已被定性为反革命、窃国者，这是毫不含糊的。但承载这段历史的环境——陵园、石像、碑亭，却有另一重价值：它们是旧时代精神与制度的一种物质外壳。保留这些东西，并不意味着认可其主人，相反，可以作为活生生的例证，让后人看到“帝王梦”的结局和旧秩序的虚妄。

二是对劳动成果与文化遗产的看重不应因政治立场而被抹杀。无论是殷墟出土的甲骨文，还是袁茔的石狮子、照壁，背后的手艺都来自普通匠人和劳动者。就像毛主席在石狮子前那句话——“这是劳动人民智慧的结晶”——把“谁下力、谁动手”这一事实点出来。这种眼光，在当时既反映了一种群众立场，也体现出对历史文化连续性的理解。

再回头看那句“不能平”，就不难理解为什么他要这样说。推平一座坟，短时间里看似解气，似乎是对“历史罪人”的彻底否定，但真正被毁掉的，是一处可以让人直观感受旧制度面目、可以拿来讲明白一段历史的现场。留下它，未尝不是一种更深层次的否定——让它永远作为反面例子，任人评说。

当天傍晚，夕阳向西，安阳上空的光线渐渐柔和下来。毛主席一行从袁茔外缓步走回，行程仍在继续。汤阴的岳飞、殷墟的甲骨、曹操的漳河水军、袁世凯的陵园，这些看似毫不相干的片段，在这一天被串联到了一起：忠臣与权臣、商纣与洪宪、奴隶倒戈与辛亥风云，通过实实在在的土地、建筑与碑文，被置于同一幅画面当中。

从那之后，袁世凯的坟没有被夷平，而是作为历史遗迹保留下来。来此参观的人，走过石狮与玉带桥，一抬头就能看到那九个大字：“中华民国大总统袁公世凯之墓。”再结合教科书、史料，对这段历史的理解往往更直观，也更具体。

历史本身不会开口，但实物遗迹却像一块块可以触摸的注脚。1952年的这次视察，让很多人意识到：如何对待这些遗存，既是文化态度的体现，也是历史观的一次考验。袁世凯是非如何，文件里写得清楚；至于那座坟为什么“不能平”，答案就留在了那年深秋的洹水北岸，留在那句简短却坚定的回应之中。