为什么朝鲜人更爱肥肉而非瘦肉

凌晨四点，平壤的夜色还像浓稠的墨汁一样化不开。李春福已经站在松新市场外的队伍里，双脚在零下十度的寒气中冻得发麻。他前面还有四十七个人，每个人的影子在昏黄的路灯下拉得很长，沉默地蠕动着，像一条巨大而疲惫的蜈蚣。

今天是一月十七日，每月一次的肉类供应日。

李春福把肉票从棉袄内袋掏出来，又仔细数了一遍——三张，全家五口人本月的全部配额。纸张已经磨得起了毛边，上面红色的公章依然醒目。在朝鲜，这张纸比钱更金贵。钱不一定能买到肉，但肉票可以——只要你排得到。

天空泛起鱼肚白时，市场铁门哐当一声打开了。人群发出低低的骚动，但没有人推挤。三十年的排队经验让每个平壤市民都懂得规矩：挤也没用，肉的数量是固定的，排在前面的人买完了，后面的人只能空手而归。

“今天的肉怎么样？”李春福问前面的大爷。

大爷从破棉帽下露出半张脸，哈出一口白气：“听说有肥肉，不多。”

肥肉。这个词让队伍里所有人的眼睛都亮了一下。

李春福想起小时候，父亲总是把肥肉留给他。“多吃点，长力气。”那时候他不懂，为什么父亲只吃瘦肉，把那些白花花的、油腻腻的肥肉都夹到他碗里。直到他自己当了父亲才明白——肥肉解馋，油水足，吃一块能顶半天饿。瘦肉柴，不顶饱。

队伍缓慢地向前移动。市场里飘出熟悉的气味：血腥味、冻肉味，还有一点若有若无的腐味——天冷，肉不会坏得太快，但总有些不新鲜的。

轮到李春福时，已经是上午八点半。柜台后面的女售货员戴着油腻的套袖，脸冻得发红。她面前的案板上，摆着分割好的肉块。大部分是深红色的瘦肉，只有角落里堆着一小撮白花花的肥肉。

“要什么？”售货员头也不抬。

“肥肉，尽量肥的。”李春福递上三张肉票。

售货员瞥了他一眼，拿起一块。这块肉大约一公斤重，四分之三是肥肉，只有边缘连着一条细细的瘦肉。她用草绳麻利地捆好，过秤。

“一公斤二两。”她把肉扔过来，“多了二两，要么？”

李春福心里快速计算着。每张肉票定量三百克，三张是九百克。多出的二百克，需要用额外的肉票补——他没有。但肥肉太难得了，这个月错过了，下个月可能都是瘦肉。

“要。”他从另一个口袋掏出一个小布袋，倒出些黄豆——这是黑市上的硬通货，“这个抵，行吗？”

售货员抓了一把黄豆在手心里掂了掂，点点头，迅速把豆子扫进柜台下的桶里。

肉拿到手里时，李春福的手指微微发抖。不是冻的，是激动。这块肥肉够全家吃一个星期——每天切一小片，熬出油来炒菜，油渣可以包饺子，最后连油渣都不会剩，磨碎了和在玉米面里。

他小心翼翼地把肉放进带来的铁饭盒里，盖上盖子，再裹上三层旧报纸，塞进棉袄最里层。肉贴着胸口，冰凉的感觉渐渐被体温焐热。

回家的路上要经过三个检查点。李春福面色平静，手心却在出汗。如果被查到超额购买，肉会被没收，还要罚款。但他更怕的是丢脸——在单位里，他是“先进工作者”，家门口挂着“光荣家庭”的牌子。不能让人知道，他需要去黑市换肉。

还好，今天检查点的士兵只是例行公事地看了一眼他的通行证，挥挥手放行了。

推开家门时，妻子正在用玉米面熬糊糊。十岁的儿子和八岁的女儿坐在炕上，眼睛盯着锅，喉结一动一动地咽口水。最小的女儿才三岁，抱着一个破旧的布娃娃，吮着手指。

“爸爸回来了！”大儿子跳起来。

李春福从怀里掏出饭盒，放在炕桌上。打开盖子的瞬间，一家人的呼吸都停了一拍。那块白花花的肥肉躺在铁盒里，在昏暗的房间里泛着珍珠般的光泽。

妻子拿起肉，凑到鼻子前闻了闻，又对着窗户的光仔细看。“好肉，”她轻声说，“能熬出不少油。”

“今天吃一点吧，”李春福说，“剩下的腌起来。”

妻子犹豫了一下，点了点头。她从肉上切下薄薄的一片——真的只有一片，比纸厚不了多少。然后把这小片肉切成更小的丁，放进已经熬好的玉米糊里。

肉丁在滚烫的糊糊里迅速变白、卷曲，释放出油脂。那香气立刻弥漫了整个房间。三个孩子围到锅边，眼睛瞪得大大的。

“坐好，每人都有。”妻子用木勺搅拌着，让油脂均匀地化开。

李春福看着孩子们。他们的脸在热气中显得红扑扑的，眼睛盯着锅里，专注得像在举行什么神圣的仪式。他突然想起去年岳父去世前的那个冬天。老人躺在床上，瘦得只剩一把骨头，最后的心愿是“想吃口肥肉”。但那时候是三月，离肉类供应日还有半个月。全家人凑了所有能换的东西——妻子结婚时的银戒指，他的一块旧手表，还有半袋大米——去黑市换了一小块肥肉。

岳父捧着那小块肉，没有立刻吃，而是闻了很久。最后他只舔了舔上面的油，把肉递给最小的外孙女。“爷爷不爱吃，你吃。”

第二天，老人就走了。

“爸爸，肉好了！”儿子的声音把他拉回现实。

妻子已经盛好了五碗糊糊。每碗里都漂着几星油花，隐约能看见一两粒肉丁。孩子们端起碗，小心翼翼地吹着气，小口小口地喝，让每一滴带着油香的糊糊在嘴里停留尽可能长的时间。

李春福也端起碗。温热的糊糊顺着食道滑下去，那一点点油脂的香气在口腔里炸开，短暂地驱散了玉米面粗糙的涩感。他知道，这碗糊糊的热量，能支撑孩子们在零下十几度的天气里走去学校，能支撑妻子在冰冷的公共洗衣房搓洗衣服，能支撑他在工厂里站完八个小时的流水线。

下午，妻子开始处理剩下的肉。她烧热铁锅，把肥肉切成更小的块，放进锅里炼油。油脂在锅里滋滋作响，渐渐融化，变成清澈的液体。油渣则变得金黄酥脆，捞出后撒上一点点珍贵的盐——那是去年用鸡蛋换来的。

炼好的猪油倒进一个陶罐里，冷却后会凝固成雪白的膏体。这些油将成为未来一个月全家唯一的脂肪来源：炒菜时挖一小勺，煮汤时放一点，偶尔奢侈地抹在玉米饼上。油渣则用油纸包好，挂在房梁上——老鼠够不着的地方。

晚饭时，妻子用新炼的油炒了一盘土豆丝。真正的炒，不是水煮。土豆丝在油锅里发出欢快的滋滋声，变得金黄透亮。这是一个月来最丰盛的一餐。

孩子们吃得格外安静，连最小的女儿都知道不浪费任何一点油星——她用玉米饼把盘子擦得干干净净。

夜里，孩子们睡熟后，李春福和妻子躺在炕上。月光透过窗户纸照进来，在地上铺出一块惨白的光斑。

“今天在黑市，”妻子轻声说，“听说清津那边又有人饿死了。”

李春福没有接话。他知道，但他不想知道。在平壤，只要你有一份正式工作，只要你每月按时排队，只要你足够小心谨慎，你就能活下去。至于清津、惠山、那些偏远的农村——那些地方像另一个国家，消息断断续续传来，真真假假，但没有人敢公开谈论。

“睡吧，”他说，“明天还要上班。”

妻子翻了个身，背对着他。李春福知道她在哭，但他假装不知道。在这个国家，眼泪是奢侈的，因为它解决不了任何问题。眼泪换不来肉票，换不来肥肉，换不来孩子们脸上多一点血色。

他睁着眼睛，看着房梁上挂着的油渣包。月光照在上面，油纸泛着幽幽的光。那一小包油渣，是全家这个月最大的财富。他想起了白天排队时前面大爷说的话：“我小时候，过年能杀一头猪。全家围着吃，肥肉切得厚厚的，咬一口满嘴流油。”

那是哪一年的事了？李春福算了一下，应该是六十年代，他还没出生。父亲说过，那时候虽然也穷，但每年能吃上几顿像样的肉。不像现在，肉成了计量单位，成了政治待遇，成了需要精密计算的稀缺资源。

窗外的平壤一片寂静。没有夜生活，没有霓虹灯，只有零星的路灯和偶尔走过的巡逻士兵的脚步声。这座城市在夜色中显得巨大而空洞，像一具华丽的骨架，里面装着一千万个饥饿的胃。

李春福闭上眼睛，手不自觉地摸了摸胸口——那里曾经贴着今天买回来的那块肥肉。肉已经炼成了油，但他总觉得胸口还残留着那种冰凉而珍贵的触感。

他想，也许下个月运气好，还能买到肥肉。也许明年，也许后年，生活会好起来。每个朝鲜人都是这样想的，也必须这样想。因为如果不相信明天会更好，今天就熬不过去。

月光缓缓移动，照到了墙角那个装猪油的陶罐。雪白的猪油在月光下像玉一样温润。那里面凝固着的，不仅仅是一公斤肥肉提炼出的油脂，更是一个普通朝鲜家庭在这个冬天里，全部的温暖和希望。

而在城市的另一头，主体思想塔上的火炬永远燃烧着，照亮着夜空，也照亮着塔下那些沉默的、排着队等待黎明的人们。

他们等待的，或许不是真正的黎明，而仅仅是下一个肉类供应日的到来。