结婚20年，他突然开始加班到深夜，我装作不在意，直到那天手机亮了

结婚二十年后，我和陈启明的生活像一只用旧了的搪瓷杯，边沿磕掉了一小块，但仍然天天在用。没有人会特意去看它，却离不开。

他开始加班，是在去年冬天。

最初只是偶尔晚一点回来。他说公司在谈一个新项目，客户难缠。我信。他年轻时就是那种会把衬衫扣子扣到最上面的人，凡事讲规矩，讲责任。

后来晚归成了常态，九点，十点，有时过了十一点。汤凉了，我就重新热一遍。儿子在国外读研，家里只剩我和一只年纪很大的猫，屋子空得像被风吹过。

他身上渐渐多了一种我不熟悉的味道，不是香水，更像是酒店走廊的味道，混着空气清新剂和中央空调的凉气。我问过一次，他说公司附近新开了家商务酒店，客户常住在那里开会。

我点头。婚姻久了，有些话不是信，是懒得再追问。

他开始换衣服的频率也变了。衬衫多了几件浅色的，领口挺括，像是刻意年轻了五岁。他甚至买了一条细条纹的领带，那种东西他以前嫌轻浮。我看着他对着镜子打领带，动作比从前慢了些，像在确认自己还算体面。

我没有拆穿。女人过了四十，学会的第一件事是节省力气。

真正让我起疑，是他突然开始健身。他年轻时最讨厌运动，说跑步是穷人的消遣。可那段时间，他每周固定三次去健身房，回来时额头微微冒汗，心情倒是轻快。我问他累不累，他说，人到中年，总要为健康负责。

听起来很正当。

那天晚上，我照例坐在沙发上等他。电视开着，声音很低。猫趴在我腿上，呼吸均匀。快十一点时，我困得有些迷糊，他的手机忽然在茶几上亮了。

他那天出门急，忘了带。

屏幕亮起时，我下意识看了一眼。那不是一个名字，而是一串数字。信息很短：你今天是不是又忘了吃药。

我盯着那行字看了很久。第一反应竟然不是愤怒，而是荒唐。陈启明身体一向不错，连感冒都少见，什么时候需要吃药了。

手机又亮了一次：我明天去医院复查，你别担心。

我没有立刻点开。我在沙发上坐着，手指却有些发凉。二十年婚姻教会我的第二件事，是很多真相都不体面。

我最终还是解了锁。密码没变，是儿子的生日。

聊天记录不算多，时间从三个月前开始。对方叫林岚。我认识这个名字，是他大学时的同班同学，听他说过一次，说是后来去了外地发展。记录里没有暧昧的字句，多是问候、叮嘱、还有医院预约的时间。有几张报告单的照片，专业术语密密麻麻，我看不太懂，只看到“肿瘤科”三个字。

我坐在那里，忽然觉得屋子太安静了。猫从我腿上跳下去，踩在地板上，声音轻得几乎听不见。

陈启明凌晨一点才回来。他看到茶几上的手机时，明显愣了一下。我没有问他为什么忘带手机，也没有问他去了哪里。我只是说，厨房里有汤，已经热了两次，再热就不好喝了。

他站在玄关，鞋还没换，脸色比平时苍白。我忽然意识到，他好像瘦了，只是我一直没认真看。

他喝汤的时候，我把手机递给他。他手抖了一下，很轻，但我看见了。

我说，林岚是谁。

他沉默了很久，久到汤面上那层油已经凝住。他把碗放下，说，她是我大学同学，现在在市医院做护士长。

我说，我知道。我想知道的是，你什么时候得的病。

他说，两年前体检发现的，胃里有个肿块。起初以为是良性的，后来复查，医生建议手术。他怕我担心，就拖着。去年开始恶化，林岚正好在那家医院工作，帮他联系了专家。

他说这些话时，语气很平静，像在汇报一件与自己无关的事。

我忽然笑了一下。那笑声很干，连我自己都觉得陌生。我说，所以你加班，是去医院。

他说，大部分是。有时候也是真的开会。

我点点头，心里却有种说不清的疲惫。我问，那你为什么不告诉我。

他低着头，过了很久才说，你这辈子已经够辛苦了。儿子出国那几年，你一个人撑着家。我不想再给你添负担。

我看着他，忽然觉得我们之间隔着的，不是秘密，而是二十年里各自养成的习惯。他习惯承担，我习惯沉默。久了，连痛苦都各自消化。

我没有哭。我只是问他，病到什么程度了。

他说，还能治，但要尽快手术。

那天晚上，我们坐在客厅里，很久都没有说话。窗外有车灯一辆辆滑过去，像时间本身。

第二天，我请了长假，陪他去医院复查。林岚见到我时，有些局促。她比我想象中憔悴，眼角有细纹，说话轻声细气。她把所有资料整理好递给我，态度专业又疏离。我忽然明白，她在这件事里，并没有我以为的那种角色。她只是一个比我更早知道真相的人。

手术安排在一个月后。那段时间，我们像重新过了一次婚姻。一起买菜，一起散步，甚至一起看完了一部冗长的电视剧。他偶尔会开玩笑，说等病好了，要带我去云南看看。我说好，语气却很淡。人到这个年纪，已经学会不轻易对未来下注。

手术那天，我坐在手术室外的长椅上。灯一直亮着，像一个不肯闭眼的人。我突然想起刚结婚时，我们住在一间很小的出租屋里，夏天热得睡不着，他拿着一把旧蒲扇给我扇风。那时候我觉得日子很难，可至少确定。

现在日子看起来稳妥，却充满了不可控的裂缝。

手术持续了四个小时。医生出来时说，切除得很干净，但后续还要化疗。我点头，像是在签收一份迟到的包裹。

他醒来后第一句话是，对不起。

我握着他的手，说，这件事里，你最不该说的就是这三个字。

后来很长一段时间，他都在治疗。我陪着他，像陪着一株受过霜的植物。我们不再谈过去，也不讨论未来，只是把日子一天天过下去。

有时候夜里醒来，我会看见他侧躺着，呼吸有些重。我忽然意识到，婚姻并不是防止孤独，而是让两个人有资格共同面对它。

二十年过去，我们没有变得更亲密，只是学会了在对方的沉默里停留。

那部手机还在用，密码依旧是儿子的生日。偶尔会亮起医院的提醒信息。我不再害怕看见它亮。

我只是知道，有些光不是警报，是提醒。提醒我，这段婚姻并不完美，却真实存在，像那只缺口的搪瓷杯，虽然旧了，却盛得住滚烫的水。