过年的疲惫，一半来自无意义的请客

过年的疲惫，一半来自无意义的请客

年前，朋友小林在群里算了一笔账：春节7天，要参加8场饭局，光份子钱就得五千。她苦笑：去年回老家，吃完半个月泡面。今年我决定，不回了。
这不是她的矫情。
2026年的春节，正在演变成一场社交暴饮暴食。
平时我们在大城市习惯了轻社交——每天和同事说不到10句话，周末约几个好友小聚。但春节是什么？是连续7天、每天10小时、与几十人的高密度肉搏。
就像一个长期节食的人突然被塞进自助餐厅，你的社交胃会痉挛，会消化不良，会想吐。
更让人疲惫的，不是身体，是角色的精神分裂。
在春节这个巨大的舞台上，你不是你自己，你是NPC：
在爸妈面前，你是还没长大的巨婴，得听话，得撒娇
在亲戚面前，你是混得不错的精英，得体面，得谦虚
在同辈面前，你是过得去的普通人，得合群，得不露富也不露穷
在晚辈面前，你是慷慨的长辈，得发红包，得给面子
每切换一次角色，都要消耗一次心力。
一天下来，你感觉身体被掏空——因为没有一分钟是在做自己。
当新年快乐变成复制粘贴的群发消息，当恭喜发财变成毫无感情的口头禅，当想你了变成社交场合的廉价客套，真挚的情感就贬值了。
我们被包裹在厚厚的仪式性泡沫里，明明每个人都在说 爱，却没有一个人真的在听。
这种虚假的繁荣，比冷漠更让人孤独。
有一种孤独，叫人群中的失语症。
比一个人吃外卖更可怕的是：
你刚想开口说，我其实很累，却被一句来，喝一杯，堵了回去
你眼神黯淡了一下，却没人发现，大家还在聊谁家孩子考了公
你强颜欢笑到脸部肌肉酸痛，却没人问一句你真的开心吗？
真正的连接，从来不是物理距离的靠近，而是心理世界的"被看见"。
如果你的沉默没人察觉，你的脆弱没人接纳，你的梦想没人关心，那么哪怕身边围满了人，你也是一座孤岛。
为什么我们还要硬撑？
因为我们在用传统的孝道绑架自己。
不回家就是不孝，不串门就是冷血，不给面子就是不懂事——这些话像魔咒一样，把我们死死钉在春节的舞台上。
但真正的孝顺是什么？
不是打肿脸充胖子，不是假装混得很好，不是在酒桌上被灌到胃出血。真正的孝顺，是让自己过得好，让父母看到：他们的孩子，有能力选择自己想要的生活，并且活得开心。
过年的疲惫，一半来自无意义的请客。
当我们把团圆异化为完成任务，把亲情量化为红包厚度，把热闹简化为人数规模，春节就不再是温暖的节日，而是一场消耗战。
2026年，允许自己适度缺席，不是不孝，是清醒。
拒绝无效的饭局，不是冷漠，是懂得优先照顾自己的情绪。
把时间留给真正重要的人，才是最珍贵的年味。