黄维入狱27年拒绝接受改造，出狱后在方志敏墓前道歉：我对不起您

1977年10月下旬的傍晚，南昌西郊细雨霏霏。一位头发花白、身形略佝偻的老人，在女儿搀扶下沿着石阶缓慢上行。守陵人并不知道，来者正是昔日国民党第十二兵团司令黄维——在战犯管理所度过整整二十七个春秋的黄维。老人走到墓碑前，停住脚步，深深三鞠躬，轻声断续：“方大哥，我黄维……对不起您。”墓园里空无一人，只有雨点落在松针上发出细微声响。

旁观者或许疑惑：对着一位1935年即就义的共产党人，一名顽固拒绝改造的国民党将领为何如此动情？答案要从六十年前的求学时光说起。

1918年夏，14岁的黄维凭优异成绩进入江西省立第四师范。开学没多久，他遇见高他四级的学长方志敏。两位赣东北子弟，一见如故。方志敏博闻强识，常在简陋的寝室里翻译外文资料，议论时局，“国家兴亡，匹夫有责”这句话被他挂在嘴边。那年深秋，黄维第一次读到《新青年》和《向导》，心头猛然被点燃。他拿着书页问：“这样大胆的文章，真能公开传阅？”方志敏只是笑：“想读就拿去，书是给敢想的人准备的。”

五年师范生活，黄维耳濡目染，对军阀割据的腐败日益反感，却仍未找到出路。1924年，他受同窗来信鼓动，决定南下投考即将开办的黄埔军校。临行前，他特意赶到南昌寻找方志敏同行。汽车站门口，人群围着一名青年听演讲——“同胞们，救国要靠我们自己团结奋斗！”黄维循声挤过去，一眼便认出那正是方志敏，情不自禁高呼：“方大哥！”两人拥抱，久别重逢的热泪掺着汗水。军警忽然出现，方志敏被黄维拉着匆匆离去，这一幕至今仍有人津津乐道。

两天后，两人抵上海递交了报名表，可开学日期悬而未决。为糊口，黄维在一家机器厂当学徒，方志敏则频繁出入书店与报社。三个月后，黄埔正式放榜，黄维欣喜若狂，拉着方志敏同去报到。可就在拿到录取通知书前夜，方志敏突然说：“我有别的任务，你先行一步，广州见。”汽笛划破夜空，黄维随船南去。这一别，两人从此天各一方。

黄维在黄埔军校表现出色，先后随蒋介石转战北伐、中原大战、抗日正面战场。到1948年，他已是手握十万兵的兵团司令。淮海鏖战，黄维兵团被解放军围困于双堆集。11月23日，弹尽粮绝之际，他被俘，年仅四十四岁。押往战犯管理所后，他始终自称“受命剿共，何罪之有”，拒不悔改。

与黄维的倔强相比，方志敏的轨迹却早已走向另一个方向。1924年分别后，他秘密加入中国共产党，回到家乡组织农民武装，创立赣东北革命根据地。1934年，他率红军北上抗日先遣队，与国民党军血战浙赣交界，不幸被俘。蒋介石亲自劝降，方志敏斩钉截铁道：“生命只有三十六年，你不必多说。”翌年8月，壮烈就义，遗体被草草掩埋于南昌北郊荒坡。

新中国成立后，寻访方志敏遗骸成了江西党组织的一桩大事。1957年夏，省城一处施工现场挖出数具骸骨，其中一具带着特殊型号的轻型脚镣。时任看守所所长的凌凤梧被请来辨认，他失声痛哭：“就是我当年给方志敏换的那副！”经上海法医研究所最终确认，九块骨骼属于方志敏。1964年，毛泽东亲笔为墓碑题写“方志敏烈士之墓”，这是他晚年留下的最后一方烈士碑文。

1975年，经周恩来总理批准，黄维获释回到社会。此时的他已年过花甲，近三十年的战犯生涯让他思想剧变。大量阅读与讨论，使他终于明白旧党的路早已走到尽头；而昔日挚友方志敏为民族解放赴死的身影，却一次次浮现。有人回忆，黄维常在夜深时轻声对狱友说：“方大哥那时就看得清，我偏不信。”然而，他依旧固执，直到自由归来，方才决意赴江西，完成心底的忏悔。

雨幕中，黄维站得笔直。女儿递上折好的手帕，他却挥手拒绝，目光仍停留在那五个遒劲大字。沉默良久，他再度叩首，语气微颤：“过去我眼里只有个人荣辱，没有十万将士的生死；是您当年教我‘以天下为己任’，我却走错了路。如今还能回来看看您，是党和人民宽恕了我。我会用余生弥补。”

夜色渐浓，陵园的青灯亮起。黄维抬眼，深深记下墓碑后的苍松翠竹，然后在搀扶下缓步下山。同行者听得他轻声喃喃：“但愿后人少走弯路吧。”雨丝打在军呢大衣上，悄悄融进褶皱。那一刻，岁月仿佛合拢了六十年的鸿沟，昔日同窗终于在沉默与忏悔中完成了迟到的交握。