那年春节，我在“高原的高原”，我写了一封不能回家的书信…

家书

张仕光

岁月静好的背后，总有人负重前行。——题记

冬日的阳光穿透薄雾，轻柔地洒在窗台的绿植上。我缓缓啜饮热茶，望着窗外摇曳的树枝，任由思绪飘回过去的时光。

高原的冬天格外清冷。狂风卷起黄沙，天地一片苍茫。天空蓝得不带一丝云，阳光刺得人睁不开眼。气温极低，寒风让呼吸都更显艰难。每个人的脸颊都晒得黑红，嘴唇干裂，笑时一咧开便渗出血丝。我常调侃战友：笑要“文明”，得笑不露齿，否则就要受这“甜蜜的惩罚”。

一年一度的老兵复退工作刚结束，连队的大事总算告一段落。早些时候，家里就来信问：今年春节能回来吗？信里说，我已两年没在家过年了，亲友们都盼着团聚。孩子快两岁了，每天对着照片喊“爸爸”，有次还把照片摆到沙发上，说要“坐在爸爸身上”，结果刚坐下去就被凉意惊到，嚷嚷着“爸爸咬屁股”，跳起来跑开……读着信，爱人期盼的眼神、女儿活泼的模样仿佛就在眼前，心里怎能不牵挂？

可连队现在只剩两位分队长，其他人都休假了，我肯定走不开。不忍心让爱人早早失望，回信的事便一直拖着。心头闷着，无处排解。前阵子忙复退工作，没顾得上去外台执勤点检查，今天正好有空，决定去对空台看看，也算散散心。

对空台建在场站最高的山巅，比机场高出四百多米，被战友们戏称为“高原上的高原”。机场周边的指挥联络、飞机进出港的监控与应急处理，全依赖这里。常年有三名官兵在此值守，条件异常艰苦：主副食靠自己背上山，吃水靠毛驴驮。早年建的板房四处透风，白天兵看兵，晚上数星星。山下连队还能种菜养猪，山上却连棵树都种不活——建台初期，领导曾鼓励大家植树，允诺种活一棵树就给一个三等功。可二十多年过去，一代代官兵想尽办法，山头上依旧只有山崖和乱石，不见一点绿色。

为不打扰战友休息，我没叫人陪同，独自顶着风沙开始登山。

起初山路还算平缓，耳畔只有风声与自己的呼吸。越往上，路越陡，枯草在寒风中瑟缩。这条羊肠小道，是建台以来一代代官兵用脚踩出来的——他们把青春留在这里，踏出了一条通往山顶的路，也筑起了一道守卫祖国领空的墙。

登上第一级台地，回望山下，连队全貌尽收眼底。菜地整齐如棋盘，每块地中央都堆着高高的土堆——那是大家花了二十天从各处挑粪水堆出的肥料，为的是来年能有好收成。看着这熟悉的景象，想起和战友们并肩的日子，心中涌起一股暖流。虽不能与家人团圆，但能在这强边固防的事业中尽一份力，遗憾里也多了几分踏实。

再往上走，路更陡了。在一个背风的弯道歇脚时，石缝里忽然窜出一只野兔。它朝山下跑了几米，竟停下来回头望了我十几秒，才一溜烟消失。不知是我惊了它的梦，还是它知道我们是守护这片土地的人，无须害怕。

这时，风中传来叮当的铃声——是藏族老乡旺杰送完水正下山。他看到我，喝住毛驴，大声道：“指导员，上山去呀，你辛苦多多有了！”我回他：“旺杰，你也辛苦。”他笑了笑，赶着毛驴匆匆离去。

转过山弯，远远看见一位战友蹲在崖边朝下望。他还没认出我，却已向屋里喊了一声。很快，另外两人也站到崖边张望。我喘着气继续攀爬，离他们几十米时，彼此终于看清了面容。一位战友转身跑回屋里，班长杨朝益和操作员郑敏快步迎到路边，紧紧握住我的手摇晃着，把我迎进板房。刚才跑开的战友王外发也端出刚泡好的茶，笑盈盈地递给我。

喝水歇息后，我询问了值班情况，又一起去机房检查。尽管风沙无孔不入，但室内整洁有序，装备维护得一丝不苟。在这般艰苦的环境里，战友们依然兢兢业业，让我满心欣慰。

回到宿舍，我问入伍刚一年的王外发：“快过年了，想家吗？”他微微一笑：“有点想。但我在部队站岗执勤更重要。等服役期满回家，就能天天陪家人了——到那时，我肯定还会想部队的。”

听了这话，我心里豁然开朗。家是永远的牵挂，但站岗执勤、守护万家团圆，更是军人的职责。虽然自己暂时不能回家，却能让更多人安心团圆——这不也是一种幸福吗？没想到，一位新战友的话，解开了我多日的心结。

我和他们一同登上山顶最高处。放眼望去，机场跑道静卧在雅鲁藏布江边，江水如一条蓝哈达蜿蜒远去。远山层叠，江山壮阔。那一刻，心情激荡，只觉得眼前一切如此可爱。

时间飞快，与战友们依依握别后，我一身轻松地下山。晚上查完铺，坐在桌前铺开信纸，提笔写道：

“亲爱的，今年春节我又不能回来和你们团聚了，因为……”

(注：文中插图均来自网络)

作者简介：

张仕光：1981年入伍，在驻藏空军某部服役二十余年。

作者：张仕光