蹉跎，调查记者，如此就懂了

文｜木白

随手写，闲聊

1 ）

见老友，难相见

以前在上海的邻居，也算是在上海比较好的朋友打电话说要返乡了。听到这些，在电话里只是嗯了一声，因为你返乡就返乡呗，现在谁不是忙活着返乡，况且你苏北开车到上海几个小时也不是很远。

然而又说，明年不来了，很多的物品在上个月就已经打包快递送回去了。

听到这里，立即坐起来，忙不迭问，怎么就不来了呢？那你以后怎么打算？

说，还不清楚，总归走一步是一步，可能在老家做点小生意，再不济到山东学学搞大棚，种种蔬菜啥的。

听到这云淡风轻的语气，电话里说一声，那你等我一会，我得请你吃个饭再走。

而后穿衣，洗一把脸，奔上海来。

2 ）

内在，蹉跎

一直以来喜欢这句话：

“若我们忽略了内在生命的建造，一切外在的忙碌也就毫无意义。”

内在是什么？

以前我觉得内在是善。当然这个善并非是我时刻想着去做善事，去正直，而是我想着我在任何时候不去自己不愿意做的事，去做透明，可以剖开给围观者细细观察的那种坦荡之事。

到现在我忽然发现，俗世的内在优雅其实也是有道理的。

优雅是什么？

就是在泥泞路上一直保持从容的姿态。哪怕昨夜内里焦灼不堪，今日依旧会为这一阵凛冽的清风感到自然之美。

3 ）

不要反驳

上一篇文章，因为多说了几句，北方的读者过客留言说，作者写文章总是阴阳怪气。

想着要回复一二，或者说辩驳一二，但猛然想起十几年前在北方小城办事所遇到的遭遇，仅仅因为问了一句名字应该如何填，是填法人的还是承办者的，便被窗口后的工作人员斥责，你阴阳怪气什么啊，自然是填承办的，你来办不填你的还填谁？

连珠炮的质问下，我辩解一句，我真没有阴阳怪气，我是不知道问你的。

结果迎接我的不是理解，而是甩手而来的散落文件，嘹亮的声音喊一句，下一个。接着白我一眼，你赶紧离开，看明白了再来办。

讲这个细节，不是在表达什么，而是，当成见在一个人的心里出现后，你再真挚的解释都是对抗。

尤其是在北方，说你阴阳怪气，通常是上位者在教育你，切记不要反驳。

4 ）

如此就懂了

以前觉得大家是在恨美国，是在嫉妒那些有能力的人，直到今日看到大妈的帖子：

帖子上问，某A事件的真实影响范围有多大？

回答说：最近出租车司机在一顿输出之后都会叹口气；唉，再不好也比美国强。

大妈点评说：确实，这是大实话，以前没人意识到这种安定的珍贵。

是啊，以前年关的时候，老一辈的人总是教育子女，去那边走亲戚切记不要穿的太好，因为他那边生活不如意，你穿的好，他心里会失衡，你只有破破烂烂去到，让他觉得你还不如他，这个年他才能开心的过完。

若不，这个年他都过不好。

5 ）

每个人都向往美

我走的路很多，过去的一年有一半在外面，遇到风土人情好的地方就会多一些停留，甚至就此在这个地方花几百块租个房子，生活一个月两个月。毋庸置疑，在这些风土人情，人心善良和谐的地方停留下来，这停留的日子是无比轻松的。

现在，或者说今天我猛然警醒，按我这种批评类的写手不应该是找那些荒蛮，撕裂的，人性丑陋的地方停留，如此才能更好深入的了解人性，剖析这种现象的本质吗？

为何我在路上，文字之外的心性是如此的向往美好。

写作是本职，但行为却是惯性的作祟。因为人人向往美好。写作的目的本质也是在追寻美。但追寻美跳脱不开的是深入恶。

网上这阵子对调查记者进行污蔑，大把的人认为调查记者对社会没有正面的价值。

但其实不然，调查记者不产生美，不负责制造宏大叙事的激情澎湃，他们本质是打扫角落，对抗溃败。如果一个社会最后只剩下赞美，马屁，变着法儿的吹捧，打扫角落的被视为异类，那么社会就将沉默下去，角落的污垢会蔓延开来，辐射到每一个人的身上。

也就是说，调查记者也是在追寻美好的东西。

任何人都向往美。

遗憾的是，目前我们这个社会，我只看到了一个调查记者。

6 ）

凑字数

又到了要凑字数的时候！

马尔克斯，

《霍乱时期的爱情》里的这一句：

“人不是从娘胎里出来就一成不变的，相反，生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。”

每个人都在变。

最早写作的时候我写游记，那个时候和几个人一起写，一篇文章阅读高高的，但我们几个那个时候年轻，张扬，认为文字就要清高，连打赏按钮都不开，因为文字一旦沾染上金钱就俗气了。有一次，我因为编辑没注意打开了赞赏按钮，几千人打赏。看着这几千个头像，我们几个有着的不是惊喜而是失落，是立即解释，退又退不回去，就将这些爱心献了出去。

随着年龄的渐长，尤其是全职写作、单打独斗之后，意识到写作也是要吃饭的，写作也是一种劳动，但这个劳动必须要建立在真诚之上，要有着不屈不挠的风骨，然后又是吃亏，陷入困境。

到前面的几年，思想一变再变，有一年也跟着北方一位农民工作者那般卖了几篇的惨，但每次都觉得很沮丧，但你不将写作者的煎熬说出来又无有人理解，无法存活不下来。如此，也是撕裂。

到去年，心态趋于稳定，虽然去年的收入仅仅只够活下来，甚至还倒贴了一点，但我去年是轻松的，因为去年仅仅只靠平和的文字就能度过。

在寒冬里，能回归个人的底色，这其实就够了。

寒冬里就这样，保持基本的底色，你我就拼尽了全力。

谢谢！