浙江
2026年2月8号晚上，广州的三个舅舅，都六十多岁了，提着旧行李箱，坐了几个小时的车，到了湖南一个小县城，他们没有打电话，也没有提前打招呼，直接走到妹妹家楼下，拨通外甥的电话说，我们在你家楼下了。
妹妹打开门时，母亲立刻冲了出来，眼泪跟着就往下掉，五个人站在楼道中，谁都没有开口说话，虽然十多年没见面，平时电话里说得再多，也比不上人真正站在面前来得实在。
那晚三个人都没睡，一直陪着母亲说话，问她血压高不高、吃饭香不香、晚上睡得好不好，同样的话来回说了好几遍，就怕漏掉什么，饭桌上就摆着几样家常菜，青菜、炖肉、手工饺子，他们却一直吃到凌晨，聊起小时候挖野菜的事，青年时外出打工的经历，中年丧偶后一个人扛起这个家，说着说着眼睛就红了。
他们做保洁工作，看管大门，在工地打零工，一个月加起来赚不到四千块，临走前硬是塞给妹妹两千块钱现金，说是让她补身体用，母亲推辞了几次，说自己有退休金，舅舅们坚持要给，说你一个人在老家住着，我们帮不上什么大忙，这点心意要是不收就是嫌弃我们了，钱最后还是被母亲收下来，她放进铁盒子里锁进柜子，每天都要摸上几下，嘴里念叨着他们还记着我。
第二天外甥带他们去菜市场逛逛，三个人蹲在摊位前面看青菜卖多少钱一斤，伸手摸摸楼道墙皮有没有发霉的痕迹，眼睛盯着电梯按钮问这个会不会容易坏掉，他们不是来这边玩的，是想亲自看看妹妹这些年日子过得怎么样。
十月十号早上他们动身回广州，母亲送到路口站着没动，看着班车拐了弯看不见影子，她也没进屋，就那么呆在风里头，外套被吹得冰凉。
他们没有发朋友圈，也没有接受采访，工装上沾着灰尘，车票被揉得皱巴巴的，布包塞得满满的，里面装着攒了很久的钱和许多没说出的话。
现在很多人觉得亲情变淡了，老人没人照顾，其实有时候子女不是不想管，是担心去了反而给父母添麻烦，怕见了这一面以后，就不好意思再说下次还来了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
