《心动小镇》「受难记」

“从弃之可惜的「拖油瓶」，到炙手可热的「股价担当」，真的只有一封解散信的距离。”

作者丨胡家铭

编辑丨董子博

“还差几个小时，《心动小镇》的解散内部信，就会发到各个项目组人员手上”，一想到当时的情景，前心动员工曼波还是会至今记得那种窒息感。

那是2023年中，心动网络的至暗时刻。股价从云端的113港元跌落至7.4港元/股，市值蒸发逾90%。

面对接连失利的新游和吃紧的现金流，创始人黄一孟决定断臂求生——砍掉研发七年、不仅烧钱还看不到产出的《心动小镇》。

看着谈判桌对面的黄一孟，《心动小镇》制作人许慕典或许也清楚，单靠自己，似乎已经无法改变面前的这个男人的意志了。

但在最后关头，一群由心动元老组成的“白骑士团”拦住了黄一孟。在那场漫长且激烈的博弈后，解散信被撤回了。

生存的筹码是昂贵的。 黄一孟虽然收回了屠刀，却也开出了近乎苛刻的留存条件：《心动小镇》的项目组可以保留，但人数从近100锐减到50人以下，且宣发资源近乎清零。一切只为研发，一切只为上线。如此“铁血”不为其他，只为项目和公司的生存。

直到2026年，《心动小镇》终于在海外数十个国家登顶，新增用户超过1000万，公司股价也离前高不算太远。《心动小镇》，算是彻底找回了场子。

项目海外多国登顶之后，外界看到的或许是“长期主义的胜利”。那些曾经力劝黄一孟留下项目的“白骑士”们，或许也会心一笑，又回想起力劝黄一孟“刀下留人”的那个下午。

01

不是所有游戏公司，都能做出自己的“《原神》”

要理解《心动小镇》为何会走到“生死一线”的境地，必须将时针回拨地更早一些，直到2020年的那个夏天。

彼时的上海游戏圈，还沉浸在米哈游的成功叙事之中。原因无他，《原神》的横空出世，不仅重塑了玩家的审美，更击碎了传统渠道的傲慢。作为“零分成”旗手的黄一孟，看到了TapTap通过独占内容，挑战硬核联盟格局的可能。

在那场后来被行业反复复盘的“人才军备竞赛”中，心动网络是冲得最猛的那一批。黄一孟认为，要用高于行业的薪资，将更多的资深行业人才挖来，打造最高效的项目团队。关于这一点，他在2020年的一场访谈中，有两句话可见一斑：

“我们现在就是踏踏实实的培养团队，提升手艺，做能够打动玩家的作品。而在这个环节中，人才是最重要的，我们愿意为优秀的人才和他们的成长给予最高的薪酬激励。”

“关于薪酬之前心动一直不够有竞争力，从现在开始我们要争做行业最高。关于其他福利我们之前一直做得不错，未来我们还要持续投入做得更好。”

从雷峰网之前与心动相关人士的交流来看，上述言论的可信度不低。

具体到《心动小镇》项目上，据曼波回忆，在最鼎盛时期，不含外包，这个项目的编制迅速膨胀至近100人。这是一个足以开发一款中型3A单机游戏的规模。

但在当时的心动，它更像是一个用来证明“心动有能力做大DAU产品”的精神图腾。

从后来的进展来看，这支高薪人才组成的“全明星联军”，并没有发生预期的化学反应。

来自不同大厂的制作人、主策和主程，带来了各自原本体系内的“政治正确”。譬如习惯了腾讯赛马机制的人，强调用数据验证玩法，每一个改动都要看留存和点击；譬如出身网易或独立游戏的人，则坚持作者表达，认为数据会扼杀灵感；米哈游体系出来的人，则痴迷于工业化管线的搭建，试图在玩法还没影的时候，先造出一把屠龙刀。

这种混乱直接投射到了产品形态上。

在来自杭州电魂网络的制作人许慕典接手之前，《心动小镇》更像是吞噬资金的黑洞。它被定义为一个“高自由度的建造模拟器”：玩家可以在里面盖房子，可以在房子里摆家具，却唯独没有“生活”。

“在重构之前，玩法偏向于低龄的扮演玩法，更像是一个建造模拟器。玩家可以在这里聚会、聊天、互动，也可以建造任何东西，它很自由开放，但缺少游戏目标来支撑整个游戏玩法。”许慕典在后来的一次复盘中直言不讳。

那个版本的《心动小镇》，技术团队为了追求“全服同屏”和“无缝大世界”，在底层架构上反复推倒重来，但始终没能找到一条核心主线玩法。这样的周而复始，一直持续到2022年，版号寒冬结束的前夜。

随着港股流动性枯竭。心动的股价从云端的113港元一路向下俯冲，心动估值以天为单位在不断缩水。连续三年的亏损，让“理想主义”变成了一个贬义词。投资者的耐心耗尽了，他们不愿再听关于“社区”和“生态”的故事，他们只想要利润，或者至少是止损。

黄一孟也不再在Twitter上高谈阔论。他坐回了CEO的硬板凳上，开始一行一行地审视资产负债表。财报数据显示，2021年到2023年，心动连续走过了三年亏损，其中高额的研发投入是主因，大量自研项目发行不达预期，则是次要原因。

《心动小镇》因为研发周期最长、团队规模最大、商业化前景最不明朗，成了心动降本增效首当其冲的对象。于是，就有了开头的那一幕。虽然“白骑士”们的死谏保住了项目的番号，但并没有保住它的体面。

关于裁员，黄一孟在做客 导演BK 今年2月4日的视频博客时，也曾表达过对裁员相关的态度。黄一孟坦言，裁员虽是艰难的决策，但为了降低风险必须面对。

在谈及项目预算时，他特别强调了“底线思维”：在立项之初，不能将所有资金都视作开发成本耗尽，而必须考虑到项目若失败、团队需解散的情况。因此，公司必须预留出足额的资金以支付员工的离职补偿。

他认为，绝不能让公司陷入账上没钱赔偿员工的境地，这是经营者对员工负责的底线。

话虽如此，《心动小镇》从近100人锐减到不足50人，意味着之前的“工业化大生产”模式彻底破产。所有的外包资源被切断，所有的宣发预算被清零。留下的这几十个人，必须在没有后援的情况下，独自面对那座堆积如山的技术债。

许慕典不仅要重做玩法，更要重塑这支残兵的信仰。那段长达两年的“闭门造车”岁月里，项目组办公室的灯光常常通宵亮着。没有了“大厂高P”们的夸夸其谈，没有了跨部门的推诿扯皮，这剩下的不到50个人，反而找回了独立游戏工作室般的纯粹。

当时的他们并不知道，正是这种被逼入绝境后的专注，才让《心动小镇》真正长出了血肉，熬过了那个漫长的极夜。

02

《心动小镇》的重做，“长草”与爆火

在加入心动网络担任《心动小镇》制作人之前，许慕典在杭州电魂网络，主攻方向是MOBA类项目，曾任《梦三国》端游制作人，并负责了《光影对决》和《我的侠客》等项目。

这位来自杭州电魂、曾长期深耕MOBA品类的制作人，看起来与“生活模拟”这个赛道格格不入 。在外界看来，让一个做竞技游戏的人来救一个“生活模拟类”项目，颇有些病急乱投医的味道。

从雷峰网的游戏体验来看，MOBA游戏的核心是10个人的实时博弈，而《心动小镇》需要解决的核心难题，恰恰是如何让12个陌生人在一个封闭的箱庭里，产生有趣但不尴尬的化学反应。甚至从现在的《心动小镇》情况来看，每一次玩家进入游戏的“随机邻居”，或许就是来自MOBA游戏的设计灵感。

在重做的过程中，许慕典和团队重新定义了《心动小镇》的底层逻辑：它不应该是一个让玩家“上班”的地方。

在当下的手游市场，让玩家花费尽可能多的时间，在游戏里“上班”获取资源，仍然是行业心照不宣的通识——通过每日任务和红点提示，利用玩家的焦虑感来维持留存。但《心动小镇》反其道而行之。

在接近心动的相关人士无极看来，《心动小镇》“不逼肝，也不逼氪。” 在《心动小镇》里，玩家如果不想做任务，没有任何惩罚。即便做完所有的日常，老玩家一般只需要不到2分钟。

这种反“班味”的设计，旨在提供一种稀缺的“松弛感”，也代表了当下手游在日常任务设计上的一大趋势。

资深《心动小镇》玩家Ustar告诉雷峰网，相比其他派对或生活模拟类游戏，《心动小镇》额外在地图内设置了一些可探索兴趣点，这让让每个玩家经常路过其他玩家的家园。譬如游戏地图中心的 “小镇” 是游戏的热点区域，玩家们经常能在路上偶遇，以更快地进入策划们设计好的玩法循环。

更激进的改动体现在“去社会化标签”上。在《心动小镇》里，角色信息里没有性别之分。没有“男号”或“女号”的选项，只有不同的体型和外观 。这一设计直接师承陈星汉的《光·遇》，最大程度地弱化了现实世界中的性别之分。

但从过往的“类MC”模式，想转型到如今《心动小镇》呈现的社交模式，仅靠不足50人的团队和一年半不到的工期，实现设计目标的难度，堪比独木舟横渡太平洋。

加之公司在大量研发资源和成本端“近乎无情”的控制，这意味着他们无法像米哈游那样堆砌美术素材，也无法像腾讯那样铺天盖地地买量。这逼迫团队必须寻找非对称的竞争手段——AI。

关于这一点，黄一孟在1月30日的AI 游戏创作智能体“TapTap 制造”发布会上的讲述，或许是这种路径最终的产品化成果。前员工绿豆告诉雷峰网，此前公司在老板牵头下，从战略上拥抱AI，心动的各个游戏项目也紧跟公司号召，进行着很多尝试。Taptap制造是其中最大的落地方向，但不难想象，《心动小镇》等旗下游戏项目，也在努力进行着结合。

2024年7月17日，《心动小镇》在国内公测，并凭借独到的游戏设计爆火了一波。但小团队开发的内容储备，在汹涌而来的玩家面前，不长的时间内便被消耗一空。

Ustar向雷峰网补充道，他是生活模拟类游戏的资深玩家，但是《心动小镇》的内容量，在他较高强度游玩一周后，便开始了修建房屋的“养老状态”。这侧面印证了前述的说法。雷峰网后来也了解到，心动内部在项目上线时，其实储备了一个版本的内容。但仍然低估大量玩家的游玩热情，这导致在上线一个月后，项目便进入了“长草期”。

通常商业手游在上线前会储备至少半年的版本内容，但《心动小镇》没有这个奢侈的本钱。他们必须先上线，先证明自己能活下来。

并且在一些专业游戏博主评测之后，他们甚至能估算到游戏的研发团队和实际开发时间。

在此期间，公司认可了《心动小镇》的初期成绩，开始为项目倾斜更多的研发和技术资源，绿豆告诉雷峰网，项目的内容到目前为止，已经“勉强跟得上”。这主要得益于公司后来的支持，譬如抽调大量中台人员为《心动小镇》提供支持等等

这种“项目长草期”，持续了相当长一段时间。上线后的一年里，团队不仅要填补内容的亏空，还要偿还之前积欠的技术债。这也部分解释了《心动小镇》在上线初期没有选择大规模发力海外。

但从最终的商业化情况来看，《心动小镇》的玩法搭建策略，无疑是成功的。

《心动小镇》的商业化核心并不复杂：卖外观、卖家具 。这听起来像是《闪耀暖暖》的逻辑，但在《心动小镇》里，房子和衣服不仅是装饰，更是一种“社交货币”。

由于房屋建造的自由度极高，一个设计精美的家园成为了玩家在社区里最大的炫耀资本。这种需求甚至在玩家之间催生了一个不小的“二级市场”——代建 。

所谓“代建”，即手残的玩家愿意支付真金白银，请“大神”上号帮自己盖房子。虽然这属于灰色地带，但它侧面印证了游戏内资产的高价值。

这种价值最终体现在了财报上。2024年，心动营收达50.1亿元，同比增长47.9%；净利润8.9亿元，实现V型反转 。

更重要的是，这些数据“诚实得有些反常”。

一位曾供职多家大厂的发行人员告诉雷峰网，在他经历的所有公司里，只有心动披露的财报数据，与他后台提交的数据严丝合缝，没有一处粉饰 。这种近乎洁癖的透明度，或许正是这家公司在经历了泡沫破裂后，依然能留住核心人才的原因。（如欲交流更多游戏公司内幕，欢迎添加作者微信 dongmenlaohuweixin ，深度交流）

广大大数据则显示，【Heartopia】（【心动小镇】国际服）上线当天即登顶日本、韩国等数十个国家和地区的iOS游戏免费榜，并在超过100个地区进入免费榜前200名。其畅销榜进入全球超20个地区的前100名。

相关人士告诉雷峰网，《心动小镇》除了上线 Google Play ，海外玩家想玩《心动小镇》，安卓用户也可以通过 Taptap 下载。至少在《心动小镇》的宣发上，黄一孟终于完成了挑战旧有游戏渠道的梦想。

或许连黄一孟和许慕典自己也未曾预料到，那个曾在谈判桌前差点被解散的项目组，最终用最少的子弹，打赢了这场最艰难的战役，并一举把心动网络托举到了现在的位置上。

03

结语

2026 年 2 月 9 日下午，黄一孟在社交网络 X 上发了一条动态，他说自己最近“收快递”了

据雷峰网观察，这件需要全险半挂运送的快递，严格意义上，我们更习惯称之为——游艇。

另有相关人士称，他在新西兰购置了一处农场，想必购置费用不会太低。

但包括雷峰网在内的所有相关人士都认为，这是他应得的奖励。

根据心动发布的最新财报，依靠《出发吧麦芬》和《心动小镇》的双轮驱动，这家曾被嘲讽为“只会做梦”的公司，在 2024 年至 2026 年间完成了教科书式的 V 型反转。营收突破 50 亿，净利润逼近 10 亿 。

黄一孟用真金白银的财报数据证明了：在那个“工业化军备竞赛”的绞肉机之外，依然存在一条属于“手艺人”的活路。

回望 2023 年那个差点发出解散信的下午，心动网络的命运曾悬于一线。如果当时那封邮件点击了发送，今天的《心动小镇》不过是回收站里的一堆废代码，而心动也可能早已泯然于众多因盲目扩张而倒下的二线厂商之中。

《心动小镇》的活法，给处于“后原神时代”焦虑中的中国游戏行业，提供了一个极具穿透力的样本。

过去几年，行业陷入了对“重工业化”的盲目迷信——似乎没有几亿成本、几百人团队、UE5 引擎，就不配叫游戏。但《心动小镇》用不到 50 人的残阵、AI 辅助的“游击战术”和反班味的“松弛感设计”，击穿了工业化的迷雾 。

它证明了一件事，相比于精细到毛孔的建模，玩家更渴望的是无压力的陪伴和被尊重的社交 。

曾几何时，黄一孟是那个挥舞着“零分成”旗帜、试图单挑硬核联盟的屠龙少年。那时候的他，理想主义是写在脸上的，是激进的，甚至是带刺的。但经历了股价蒸发 90% 的至暗时刻后，如今的黄一孟和心动，变得更加内敛且沉稳。

他们学会了算账，学会了妥协，也学会了在极度有限的资源下，用 AI 这种新时代的杠杆去撬动产能。那种原本飘在空中的“理想主义”，被迫在泥土里扎了根，长出了粗糙但坚硬的树皮。

商业世界是残酷的，它不相信眼泪，也不奖励单纯的梦想。它只奖励那些看清了残酷真相后，依然有勇气活下来、并找到生存之道的理想主义者。

游艇固然也是昂贵的，但维护理想主义的成本更高。《心动小镇》的成功，或许无法成为行业的通用解药。在黄一孟享受海风的时刻，行业里更多的‘50人小团队’依然在默默消亡。但这至少证明了，在巨头的阴影下，“手工匠人”缝隙依然存在。

本文作者胡家铭，长期关注游戏行业技术浪潮和迭代，近期持续关注各大游戏公司在研项目和长青项目等，后续还将推出更多精彩文章。如欲沟通交流相关信息，欢迎添加作者微信：dongmenlaohuweixin，深度交流。