男子发了12000工资，打电话给妻子说，这月发了5000

男子发了12000工资，打电话给妻子说，这月发了5000。他站在工厂宿舍楼下的路灯边，风有点凉，攥着手机的手却全是汗，屏幕上银行到账短信明明白白躺着12000，他划了好几遍，才咬着牙报出少了一大半的数字。

他在机械厂干了快十年，从普通车工做到带班师傅，这两年效益总算好点，加上加班费和季度奖，每月能拿到一万出头，这个月赶订单加了半个月夜班，实打实发了12000。不是想藏私房钱乱花，是心里压着没法跟妻子说的难处。老父亲上个月查出来腰间盘突出严重，医生说要做微创，住院加康复得小一万，他偷偷跟姐姐凑了点，还差几千，不敢跟妻子提。

家里的开销他比谁都清楚，房贷每月三千五，孩子上初中补习班、伙食费每月一千多，柴米油盐水电煤气，哪一样都离不开钱。妻子在家照顾老人孩子，没上班，把家里的账算得比谁都细，每一笔支出都记在小本子上，多花一块钱都要琢磨半天。他知道妻子不容易，跟着他没享过福，处处节俭，衣服都是穿了好几年的，买菜专挑傍晚打折的，连瓶护肤品都舍不得买。

要是跟妻子说实发12000，她肯定会把钱全攥起来还房贷、贴家用，根本拿不出钱给父亲治病。他不是不信任妻子，是家里的经济一直绷得紧紧的，稍微有点余钱，妻子第一时间想到的都是家庭开销，从来不会为自己花一分，更别说拿出一笔钱单独给父亲看病。他试过旁敲侧击说父亲的腰病，妻子只是说买点膏药贴贴，不是不孝顺，是实在拿不出多余的钱。

电话里妻子的声音很平和，叮嘱他别舍不得吃饭，上班注意安全，还说这5000块留两千自己用，剩下的转回来就行。他听着鼻子发酸，应得格外用力，挂了电话，把7000块悄悄转到了姐姐的银行卡里，备注上给爸看病。剩下的5000，他按说好的数额，一分不少转给了妻子。

转完钱，他坐在宿舍的台阶上，看着楼下来来往往的工友，心里又酸又涩。他不是想欺瞒，是中年男人的无奈，上有老下有小，不敢哭不敢累，连实话都不能随便说。一边是要相守一辈子的妻子，一边是生养自己的父亲，两边都想顾好，却只能用这样笨拙的方式周旋。

他知道这种隐瞒不是长久之计，也知道妻子要是知道了，心里肯定会难过，会觉得他不信任她。可眼下，他实在没有别的办法。夜色越来越深，他掏出根烟点上，火光在黑夜里一闪一闪，就像他此刻纠结又无力的心。他没指望妻子能理解这份隐瞒，只希望父亲的病能快点好，希望家里的日子能慢慢松快起来，等以后手头宽裕了，再把这份亏欠，一点点补回来。风又吹过来，他裹紧了身上的旧外套，起身往宿舍走，背影在路灯下拉得很长，藏着所有中年男人说不出口的心事。