1994年我守防，女话务员无情掐断与父亲告别，日志让我痛彻心扉

1994年8月，东海一座海岛，巴掌大的地儿，四周只有海，站在哨所门口看一圈全是水，连部里摆着一台黑色手摇电话

人手要摇一阵子才能通外面，那天台风名字叫弗雷德，正面打过来，风说是12级，浪起得像墙，交通艇停在码头像石头，没人敢下海，岛就这么被包起来了。

傍晚加急电报送到我手里，父亲病危，我整个人被点着一样闯进连部，总机摇到响，非要接到老家县医院

说话的转接在一号台，女班长刘静，山东来的，平时看着板着脸，声音却很正，电话那头我张口就喊，给我接，快一点，外面风把窗子拍得直响，人对着话筒要贴着说，线路滋滋拉拉跑了半天终于通上

母亲那边哭声一来就把胸口堵住，耳朵里只有一句断断续续的“建国，你爹他”，手还没抬稳，话筒里突然“咔嚓”一声，断了，忙音像铁丝一样拧在那儿。

我又拼命摇柄，接回总机，问怎么断了，要求接回去，我要听我娘说话，刘静那边一句话，线路故障，无法接通，请挂机，我站在机房门口把话筒握到手心都是汗，觉得她在控制台拔线的动静我能听出来

刚才明明通了，凭什么挂我的电话，那是我爹，那最后一句还没听够，她那边还是按流程说，线路故障，正在抢修，请离开机房，我砸桌子，喊，一直没能再通上。

那一夜我在风雨里跪到腿麻，衣服贴着背，台风吹到哨所的门缝里灌水，嗓子喊到哑，三天后天气收住

补给船才靠上来，船员把信塞给我，我这才知道父亲已经走了，那晚的电话没留下一句完整的话，我也没能回去送最后一程。

后来心里一直过不去，觉得刘静故意，觉得她冷，觉得她把我和父亲之间那条线剪断，我申请调离海岛，退伍转业，十六年过去，脑子里那个画面一直不散。

2010年老战友聚在一起，当年的连长给我打电话，让我也来，酒桌上大家说起当年的那些事

我喝得多了些，把话扔到连长那边，问她当时为什么要挂我电话，连长愣了一下，把杯子放下

从包里拿出一本发黄的牛皮纸笔记本，说这是总机值班日志，刘静转业前交给他的，说找个机会给我看，他一直没敢拿出来。

我翻开那一页，写着1994年8月21日，字很工整，是通信兵写惯的那种尖细的字，20点15分，接通一排长张建国家属电话，根据监听，得知其父已于五分钟前过世，20点16分

台风风力12级，浪高8米，任何船只无法出海，岛上无医护条件，20点17分，执行人工切断，操作员刘静，我把指尖按在纸上，能感觉到笔划的凹痕。

那一页夹层里掉出一张信纸，是她写给连长的情况说明，内容就这么直摆着，切断是她个人的决定，当时我情绪不稳，手里还有枪柜钥匙，外海浪高8米，人一听到父亲确切去世的消息

在离不开岛的那种死结里，可能会做傻事，甚至往海里去，她说为了防止非战斗减员，她要把这条线掐住，让我先停一停，骂名她背，处分她认，字写得干净，没有多余的句子。

我看完那几行，脑袋里像被敲了一下，房间的风从窗缝里挤进来，和那年夜里吹在脸上的差不多

原来她听到了那边的消息，外面是什么天气她心里清楚，我年轻，急，心里一硬就上头，她把那一秒的通话停住，把我往回按住，生的那条线不让断。

我抬头问连长，刘静现在呢，连长叹气，说她转业以后一直在老家当老师，海岛上那阵子风太大

她嗓子后来一直不好，前年做了声带手术，效果没上来，现在说不出声音，我手里的日志掉在地板上

响了一下，我出了包厢往走廊里站着，朝着山东的方向俯下去磕头，嘴里只说班长，大姐，我错了。

十六年时间，我把救我命的人放在心里一个角落，贴着“仇”的标签，她当年站在总机那边扛下来的东西

我这才看见，她换来的是我能站在这张桌子旁边说话，她的嗓子慢慢没了力气，我连一句解释也没给过。

那晚的电话线断了，人的心却一直连着，我能活着离开那座岛，能坐在这里看这本日志

里面每个数字每个字把那天的选择摆在面前，通讯不够的时候，有人会做一些不被理解的决定，他们盯着的是安全

是人能不能回到家，你听见总机那边的声音很硬，别急着把人扣上标签，背后有缘由，她在用自己的岗位把人往稳的方向拽着。