本来想给我妈转5000过年，听完她那番话，我只转了1000

长女删掉5000元转账，母亲却为小女儿备满一车年货，懂事的人总被当成理所当然

万女士那天正打算给父母转五千块钱过年用，手机忽然响起来，是妈妈打来的电话，妈妈语气挺高兴地说小女儿要带两个孩子回来过年，她已经给每人准备了五百块红包，另外还备了十五斤香油、二十斤小米、十斤绿豆、一百个土鸡蛋，腊鱼腊肉和咸菜也都装好了，全都要让小女儿带走，万女士听完没作声，挂掉电话后把转账金额从五千改到一千，按下确认键时眼泪就落了下来，她不是舍不得少给这些钱，只是突然意识到自己三十多年来这么听话，却始终没能换来父母说一句“你也辛苦了”。

她是家里的长女，从小就帮着家里干活，弟弟妹妹还在玩耍的时候，她已经在灶台前烧火做饭了，工资一发下来，头一件事就是寄钱回家，结婚时她对男方说，彩礼不用给，三金不要提，房子也不用买新的，理由是爸妈养大自己不容易，不能再添负担，婚后两口子租住在十平米的危房里，冬天漏风夏天漏雨，省吃俭用好几年才攒够钱买了个小产权房，孩子出生后，奶粉和尿布全靠平时省下来的钱撑着，可即便这样，每年她都按时给妈妈发红包，母亲节两千块，中秋节一千块，生日看情况多给一些，妈妈随口说腰疼，她就马上寄膏药过去，说想吃点心，第二天快递就送到了，她一直觉得作为长女就应该多承担一点，总有一天爸妈会记得她的好。

她妹妹条件更好，工作稳定，有房子有车，但从不主动给父母钱，也没寄过米或油回家，回老家时从不带东西，连孩子穿过的旧衣服都懒得带回去，可妈妈对她完全是另一个态度，提前半个月就开始准备年货，香油特意找人订做，土鸡蛋挑最大的留着，腊味分装成小包，说怕她在路上坏了，去年万女士带儿子回去住了五天，临走只拿到两百块红包，孩子想带一小瓶自家榨的香油，妈妈摆手说这桶快吃完了，留着他们自己用，现在小女儿还没出发，东西已经打包好，估计值两千多块钱，还不算妈妈花的时间和精力。

这种事不是偶然发生的，家里早有一套默认的规矩，老大必须学会懂事，懂事就意味着少说话、多干活、别计较得失，老幺可以随意撒娇，撒娇就能得到更多偏爱。妈妈常挂在嘴边的话是“老大该让着点”，这话听了几十年，听起来像是关心，实际上更像一道命令。这不是因为谁更被疼爱，而是觉得听话的孩子不会跑远，会闹的孩子才需要哄劝。农村很多家庭都这样运作，没人明说出口，但所有人都照着做。长女的付出被视作理所当然，小女儿的索取反而成了天经地义的事。

去年暑假万女士带孩子回老家，住了五天，孩子没吃到糖果，也没收到新衣服，连厨房里那桶香油，妈妈每天自己舀着吃，却一点没让孩子带走，今年为小女儿准备的东西，光是称重算账就花了超过两千块，这些不是数字，是选择，一个桶、一袋米、一个红包，都在说话，只是说的不是爱，而是孩子不在她的优先考虑里。

她删掉那五千块时，手有点发抖，改成输入一千块，这不是因为舍不得花钱，而是她不再愿意欺骗自己了，过去她总以为只要继续做个最让父母省心的女儿，总有一天他们会注意到她的付出，现在她明白了，在有些家庭里，爱是有限的，而作为长女的责任却永远没完没了，她没有争吵也没有抱怨，只是安静地修改了金额，转账完成后，她关掉手机，不再回复任何消息。