14年抗癌路：从食管癌晚期到广场舞“红发姐”，她经历了什么？

在登封的一个公园里，每天早上都有一支热闹的广场舞队伍。队伍里，一位染着亮眼红发的阿姨格外引人注目，她舞步灵活，精神头十足。谁都想不到，这位65岁的郑阿姨，14年前曾是一位连稀饭都咽不下去、瘦到脱相的晚期食管癌患者。她的故事，是一段长达14年的新生。

时间回到2011年8月，郑阿姨感觉吃饭时胸口疼，好像有东西堵着。一开始以为是嗓子问题，看了几家诊所也没好转，反而越来越严重。9月，在登封市人民医院检查，结果考虑是食管癌。9月底，她在新密市中医院做了食管癌切除手术，术后病理是食管鳞癌，淋巴结也有转移。

为了防复发，医生建议马上放化疗。一家人又转到河南省肿瘤医院。当时，郑阿姨的丈夫忐忑地问医生：“她这情况，还能活多久？”医生的回答是：“5年生存期。”

然而，仅仅经历了一次化疗和五次放疗，郑阿姨的身体就撑不住了。剧烈的恶心呕吐让她水米难进，头发大把掉，还流鼻血，体重从126斤猛降到98斤。“那时候她连床都下不来，整天昏昏沉沉，我们都觉得她可能熬不过那个冬天了。”她丈夫回忆道。郑阿姨自己也心灰意冷：“别再花钱了，算了。”

就在全家陷入绝望的时候，转机出现了。郑阿姨的丈夫在河南省肿瘤医院西门，看到一块广告牌，上面写着“不吃中药别找我”。他心里一动：“敢这么说话的医生，估计有点真本事。”不顾郑阿姨的反对，他让女婿开车，把已经虚弱不堪的妻子从肿瘤医院直接送到了郑州希福中医肿瘤医院，找到了袁希福院长。

那是2012年1月17日，天很冷。郑阿姨连车都下不来，是被家人架着进医院的。袁希福院长见状，立刻从里面走出来看她。看到郑阿姨虚弱的样子，袁院长马上让医护人员端来一碗“扶元汤”。可虚弱的郑阿姨只喝了两口就全吐了。袁院长仔细为她进行了望闻问切，结合她手术后身体很虚、又被放化疗伤了元气的情况，以“扶正固本、祛邪抗癌”为思路，开了方子。

袁院长当时说：“我先只开三天的药，你回去想办法让她喝下去。有效果你再来，没效果就不用跑了。”

家人回家后，想尽办法，用小勺一点点地给郑阿姨喂药。令人惊喜的是，三天后，她的呕吐真的减轻了。一家人赶紧又去郑州。袁院长根据她的情况调整了药方，开了十天的药。就这样，郑阿姨的情况一天天好转：胃口慢慢有了，能吃下点饭菜了，脸色从蜡黄变得有血色，腿上渐渐也有了力气。

“袁院长不仅医术好，心也特别细，有耐心。”郑阿姨回忆，每次复诊，袁希福院长都会仔细问她吃得怎么样、睡得怎么样，然后调整药方，还常常鼓励她：“心态要好，你这情况能好起来。”这番话给了她很大的信心。

郑阿姨坚持按时服药，身体稳步恢复。2013年10月复查时，CT报告显示，除了肺部有点轻微炎症，没有发现癌细胞复发或转移的迹象。

身体好了，生活也回到了正轨。从2013年开始，郑阿姨每年春秋两季还会巩固用药。她慢慢能操持家务，后来还能做些轻省的工作。再后来，她走进了公园，加入了广场舞的队伍。

“现在我天天都来跳舞，没人看得出我得过那么重的病！”郑阿姨笑着说。这14年，她不仅战胜了病魔，更找回了生活的精彩。如今，她那一头鲜艳的红发，就像她重燃的生命之火，走到哪里，都传递着乐观和希望。