“人怎么可能对一块石头产生感情呢？除非……”

来源：新华每日电讯

来源：新华每日电讯微信（整理：刘晶瑶）综合共青团中央 中国青年报 重庆共青团 封面新闻 网友评论等

近日，安徽合肥一网友回老家，当看到地上一块石头时，他哽咽着说，“人怎么可能对一块石头产生感情呢……”，原来这块石头是他奶奶在世时用来压锅的，可以防止漏热气。

网友留言，“这一刻，突然更明白睹物思人的含义”。

从这名网友后续发布的图文里，我们了解到，这块压锅石是他奶奶蔺秀芝生前常用的物件，秀芝奶奶的父母早早离去，与弟弟失散的她始终以温柔与体谅对待家人，她用一双巧手腌出全家称赞的咸菜，用一个个肉多馅足的饺子包裹着对孙子的疼爱，用一句“亲人之间也要感恩”的教诲，在他心中种下温暖的种子。

秀芝奶奶的心愿简单而纯粹。想去一次爷爷年轻时承诺去的三河古镇，想与失散多年的弟弟重逢，家人们陪她完成了古镇之旅，为她买下人生中第一枚戒指，让她在晚年被像孩子一样宠爱。

只是，她在2023年的春天永远离开了，如今，压锅石静静躺在老宅，就像秀芝的爱，从未真正离开。

这段故事也戳中了不少网友的泪点，大家纷纷在评论区诉说着自己对亲人的思念。

有人说

家里那块四十多年的磨刀石

是爷爷当年从山上捡回来的

如今成了念想

有人回忆

爷爷装咸菜的玻璃瓶丢了

再贵的瓶子也抵不过它的分量

正如网友所说：

“石头本身没有温度

是心里的人给了它念想”

我们刻舟求剑般地故地重游、珍藏旧物，其实是在守护那些回不去的时光和再也见不到的人，只要我们还记得，那些爱就永远鲜活。

“我对着那捧黄土呆了一个下午”

“我又去到了他老家后坡的土堆看他

我对着那捧黄土呆了一个下午

‘没有人会对一捧土产生情感

直到自己亲手垒起了一座’”

去年年底

广州大学教授张河清

发布的“悼友文”

感动百万网友

图片中间位置的两位人物，左为刘一周，右为张河清。

我叫张河清，今年58，教了三十多年书，每次给学生上课，我总喜欢带俩鸡蛋。这个习惯，是因为我的好哥们——刘一周，如今埋在他老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。

1986年，大一报到那天，我拎着破旧布包走进宿舍，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”那会鸡蛋在村里是稀罕物，过节家里才会拿出一两个，我没敢收，他是我认识的第一个同学。

聊了一会，发现他在同一宿舍对面下床，名字很特别：刘一周(我在大二的一天突发奇想，建议他改个名字叫刘逸舟，我觉得跟他的气质很贴合，飘逸的一叶小舟，苦于当时不知道改名字的程序，就不了了之了)。同学们都叫他“一周快乐”。我们都来自农村，彼此称为“一条藤上的两个苦瓜”。

我们两个的家庭都比较艰苦，他出生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济拮据，经常吃了上顿没下顿的活着，为了节省生活费，我俩想了一个法子：合伙吃饭。早餐自理，中晚餐合伙打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，合计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节省生活费，也能吃得均衡一些，这种模式从入学第二个月开始，直到大学毕业。

他常带着一身乡土气，裤脚沾着没拍干净的泥点，说话带着浓重的乡音，第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。但没人会笑话他，因为他手脚勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖，谁的被子掉地上了，他默默捡起来叠好，谁的功课跟不上，他比谁都着急。

我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。那时候我们俩的生活费都少得可怜，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，我们就一起买菜，你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”

他读书非常刻苦，我们宿舍一共10个同学，他是唯一一个大学四年从来不午睡的人，各门功课总体不错，大概属于中上水平。但由于他老家的英语教育水平确实不行，每次英语考试总在及格线徘徊。每晚宿舍熄灯后，我们就蹲在走廊的路灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得密密麻麻。有时候我讲得口干舌燥，忍不住冲他发脾气，他也不恼，只是挠挠头，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”路灯把我们的影子拉得老长，两个年轻的身影挨在一起，像地里并排生长的两棵麦子。

大学毕业时，我留校工作，他决定回老家进入基层工作。他走的那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费记账单，没想到他大学四年，将我们每餐的花销记得整整齐齐，他很骄傲地跟我说，这既是我们穷苦清贫生活的“旧账”，更是见证我们牢不可破友谊的见证，希望我好好保存。同时他还把几块皱巴巴的零钱塞给我，“我毕业回老家了，至少还可以回家有粗茶淡饭吃，你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，好好照顾自己，等我去单位报到，安顿好以后，再回来看你。”他声音沙哑，“你好好读书，继续考研，将来有出息了，别忘了我。”火车开动的时候，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑容晃得我眼睛发酸。

后来我听说，他回老家工作后，工作努力勤奋，同时也经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬是把摇摇欲坠的一个9口大家撑了起来。

2023年，传来他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。

如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽敞的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜。可我总在某个瞬间突然想起他：站在讲台讲“奋斗”，就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子；学生给我带煮鸡蛋，就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说“你多补补”；甚至看见宿舍楼下并排的自行车，都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。

去年我专门去他家乡的后坡看他。他的坟头旁，在那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，像极了当年他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前，给他点了一支烟，自己也点了一支，烟灰落在黄土上，像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。

“一周，我做到了。”我对着坟头轻声说，“我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，个个都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。”

这辈子，我最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。他只是大学毕业，没去过多少地方，唯一来的最多的大城市就是广州，他每年都会利用年假，至少来一次广州看我。

现在我办公桌的抽屉里，总常年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了大学宿舍的走廊，回到了那个路灯昏黄的夜晚，他坐在我身边，憨憨地笑： “河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”

就像他从没离开过，只是活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我生命里的每一个温暖瞬间。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我对着那捧黄土呆了一个下午。

“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”

“悼友文”

像一本名为思念的书

一个个普通人

一篇篇故事随笔

不由让人感慨

朴素的文字最有力量

贵州阿姨祝薪雁在《黔山的回忆》中写道，日子就这么挨着，像崖壁上的老藤，根扎在石缝里，抽枝、缠蔓，慢腾腾地，把苦日子里的暖，缠成了扯不断的藤。后来我出山，走了很远的路，可梦里总飘着芭茅草灰的味、煤油灯的光，还有山路上，母亲提着饭竹筒走在前头的影子——这些碎在黔山雾里的细枝末节，早成了扎在骨血里的根，顺着血管，把山里的暖，牵得很长，很长。

大四男生用文字道出对父亲的思念：

面对购物车那件没来得及下单的羽绒服，面对没来得及拆封和你拍的相纸，面对相册拍下的那么好看的天上的云和天，我该和谁说呢?你那么怕冷，是因为担心我给你买羽绒服费钱，所以才永远留在最热的夏天吗？”“又要过年了，你能回来看看我吗?鄢水平，其实你当爸爸很有水平。”

一件衣裳的颜色

一句未曾说出口的评语

一个深夜忍痛的叹息

为什么这些文字会让我们动容？

因为最是真情动人心

这种真诚的共鸣

跳过了所有修辞的矫饰

直抵人与人之间

最朴素的爱意

别让犹豫蹉跎了岁月

别让等待留下了遗憾

珍惜眼前相伴的时光

爱要勇敢表达

用心回应每一份善意

好好拥抱当下

不负相遇，不负记挂