辽宁
三张床挤在一间屋，十年没分过家，生存的重压早就把亲密关系碾得粉碎。2016年山东街头，这对夫妇摆地摊起早贪黑，房租太高，手头拮据，索性喊来闺蜜搭伙。本想着临时过渡，手头一直紧巴，这一凑合便是十年光景。老房子没条件改造，也没装隔断门，三张床全靠薄木板简单遮挡，晚上翻个身、说句话，听得一清二楚，哪有什么隐私可言。
为了日子过得清静点，互相不再叫夫妻或闺蜜，统一改口叫“哥”。这不是真当兄弟，是想让身份模糊些，免得生出太多复杂的念头。女人经常去外地跑业务，家里的大情小事全靠男人和闺蜜轮流操持，买菜做饭洗衣服，甚至生病住院，这两个人也是轮班伺候。去年冬天女人发烧快到四十度，闺蜜半夜起来喂药擦汗，男人始终没靠近，一切都像安排好的流程，走完就算，没人抱怨，也没显出几分心疼。
这年头，这种模式在大城市屡见不鲜。深圳和杭州推出过非亲属合租协议，钱怎么分、生病谁签字、欠债谁来背，写得明明白白，可惜法律上不认，全靠大家的人品硬撑。南京还有人搞无性婚姻式合租，彼此互不干涉，只管吃饭睡觉，应急时搭把手。这哪里是为了图新鲜，分明是工资低、工作时间长、房租又高，被生活逼出来的无奈之举。朋友圈里只有彼此，没时间结交新朋友，也没钱搬家重新开始。
2025年的数据触目惊心，一线城市合租的人群占了四成多，三人以上的非婚同居每年增加百分之十七，主力军是二十五到三十五岁的蓝领和自由职业者。
外卖、陪诊、合租APP成了新的家庭成员，人不再依赖亲人或配偶，全靠一套服务流程维持日常运转。
《民法典》至今不认可这种生活伴侣关系，看病签字和遗产继承只能找法律上的亲属，真要出了事，另一方冒险代签，后果谁来承担？
现在没人愿意打破现状，不是不想，是换房需要攒够三十个月的工资，重建一段关系比上班还耗心力，维持现状反而轻松。十年没吵架，不是感情深厚，是算过经济账，深知这架吵不起。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
