瘫痪老人、昏迷丈夫、拒奶婴儿合肥这个家正在塌方，而账单还在涨

2026年2月10日下午，合肥蜀山区一间不到70平的老房子里，付梦虹把刚吐完奶的婴儿轻轻拍背，手机弹出一条微信：“陈鹏今天说了三个字——‘妈’‘水’‘饿’。”她没回，因为婆婆刚打来电话，说公公陈来福的遗物还没收拾完，骨灰盒明天下午三点送回来。

陈灯国是去年12月10号倒下的。脑梗，右边身子不能动，说话含糊，医生说恢复慢，但能活。家里没人懂怎么翻身、擦身、防褥疮，只买了个气垫床，结果两周后屁股还是烂了一块。付梦虹白天上班，婆婆带小孩还要管老头，夜里两点起来喂奶，三点给老头翻一次身，五点又得煮米糊。没人教过她，脑梗病人光吃药不够，营养液、康复器械、家庭理疗师上门服务，这些都不在医保目录里。

陈鹏是今年1月17号在武汉查出脑动脉瘤的。一开始以为是偏头痛，CT做完，医生直接叫家属进谈话室。微创引流没成功，转开颅夹闭术，26万，刷完卡，ICU账单每天八千起步。他躺在那儿，插着管子，眼睛睁着，但不认人。付梦虹在病房外蹲着哭，不是因为怕花钱，是怕他醒来后连自己儿子都叫不出名字。

陈来福是陪在武汉医院走廊等消息时倒下的。血压190/110，脑干出血。抢救五天，没再睁眼。住院花了13.7万，最后一页缴费单上写着“自费项目：呼吸支持、靶向镇静、床边血滤”。这些词，付梦虹一个都不认识，但都打了勾，签了字。

三个人，三个病，两个城市，四张缴费单，总共花了快40万。医保报了不到12万，大病救助材料交了，社区说“走流程”，可流程还没走完，催债短信已经来了三条。最难受的不是钱，是半夜婴儿突然呛奶，她一边拍背一边看手机——陈鹏刚发来一条语音，断断续续，像卡带，“我…想…抱…他…”

婴儿现在九个月，不吃辅食，一勺米糊塞进去就吐。社区医生说可能是应激反应，建议做发育评估，费用800块。她没去，因为800块够买一个月奶粉。婆婆把存折拿出来过一次，里面剩436块，全是零钱，有两枚硬币还是2018年的。

合肥经开区去年建了零工驿站，包河区开了医养结合床位，市里说要建10个嵌入式养老点。这些新闻付梦虹都看过，但她没空去报名。她得赶在下午三点前，把婴儿哄睡，然后去殡仪馆接骨灰盒。

她没想过“撑不撑得住”。她只知道，陈鹏的康复中心电话打不通，婴儿的疫苗本快过期，婆婆的降压药还剩三粒。

家里那张旧沙发，坐垫底下垫着两本没拆封的《家庭护理手册》，是社区送的，她一直没翻开。不是不想看，是每次拿起书，婴儿就哭，婆婆就喊她接热水，手机又震——医保局通知，陈鹏的异地备案过期了。

她把婴儿裹紧，抱在怀里下楼。楼道灯坏了，她摸黑走，手扶着墙，没开手机电筒。

陈来福的骨灰盒，轻得像一包没拆的面粉。