天气推迟SpaceX载人任务，美国军方火箭意外获得发射窗口

探索宇宙奥秘 · 理性思考

佛罗里达海岸的清晨，火箭发射排队已成常态。当SpaceX的载人龙飞船因大风被迫推迟升空，另一家老牌火箭公司终于等来今年首次证明自己的机会。这场看似偶然的时间置换，暴露出美国航天产业正在经历的深刻裂变。

SpaceX的Crew-12任务原计划周三升空，现在最早要等到周五清晨5点15分。 NASA宇航员杰西卡·梅尔、杰克·哈萨维，欧洲航天局宇航员索菲·阿登诺，以及俄罗斯宇航员安德烈·费佳耶夫，不得不在肯尼迪航天中心继续隔离等待。

这次推迟并非发射场本身的问题。卡纳维拉尔角太空军基地的天气晴朗，真正的障碍藏在紧急中止后的逃生路径上。载人龙飞船若在上升段出现故障，需要沿着美国东海岸特定走廊溅落。预报显示，高空风速过高，一旦触发逃逸程序，返回舱可能面临危险的海况。

这种对"发射中止走廊"的苛刻要求，体现了载人航天与货运的本质区别。货运任务可以等风停，但载人任务必须确保每一秒钟的飞行都有安全退路。四名宇航员将在国际空间站驻留八个月，他们的等待是对生命保障系统的必要尊重。

SpaceX的退出让出了一个完美的时间缝隙。联合发射联盟（ULA）的Vulcan火箭抓住周四凌晨3点半到5点半的窗口，准备执行其年度首次任务。

这枚火箭来头不小。它在2024年才完成首飞，去年刚刚获得美国太空军认证，得以执行国家安全任务。这次代号为USSF-87的飞行，将是Vulcan的第四次升空，也是其第二次军事任务。火箭搭载了两颗关键载荷：诺斯罗普·格鲁曼制造的地同步轨道空间态势感知卫星，负责监测3.6万公里高度上的异常活动； 另一颗则携带多个机密载荷。

ULA迫切需要这次发射。由于Vulcan研发进度反复拖延，公司积压了超过20项国家安全发射任务。这些任务原本应由逐渐退役的宇宙神5和德尔塔4重型火箭承担，但新型火箭的迟到让整个排期表陷入混乱。周四90%的好天气概率，给了ULA一个喘息的机会。

卡纳维拉尔角的日程表是一部活生生的行业史。2025年全年，SpaceX从这个海岸发射了101次，而ULA仅完成6次（其中只有1次是Vulcan）。2026年开年至今的7次发射，全部由SpaceX包办。

数字的悬殊揭示了可重复使用技术的统治力。当猎鹰9号的第一级已经熟练地完成第20次、甚至第30次回收时，ULA的Vulcan仍在消耗每一枚昂贵的芯级。这种成本差异直接转化为发射频率的差异：SpaceX可以承受因天气推迟的损耗，而ULA必须把每一次机会当作年度大戏来准备。

历史在此刻形成讽刺的对照。十年前，ULA垄断了美国军方的发射合同，SpaceX还在为获得公平竞争资格而诉讼。如今，拥有50多年历史的火箭联盟，竟然需要靠天气"让路"才能获得发射窗口。发射场的物理空间没有变，但权力的天平已经倾斜。

这场美国发射场的"排队哲学"，对中国航天具有镜鉴意义。中国目前维持着世界第二的年发射总量，长征系列火箭在2024年完成约50次发射，但频次仍低于SpaceX单一公司的产出。

差距主要存在于两个维度。首先是可重复使用技术的工程化落地。中国的朱雀三号、双曲线三号等液体火箭正在密集进行垂直回收试验，但尚未形成稳定的高频次发射能力。长征八号改型、长征十号等新一代火箭的回收方案仍在验证阶段，距离"像航班一样发射"还有距离。

其次是商业生态的成熟度。SpaceX的101次发射中，星链卫星占据大头，这种"自己发射自己的载荷"的闭环模式，培育了独立于政府订单之外的市场需求。中国民营航天公司目前仍主要依赖政府载荷和零散商业订单，尚未出现类似星链的巨型星座项目来拉动基础设施迭代。

不过，中国的追赶速度在加快。海南商业航天发射场的一号、二号工位已经投入使用，专为民营火箭设计的低成本发射体系正在成型。长征十二号等新一代中型火箭的首飞成功，为高密度发射奠定了运力基础。当美国的SpaceX与ULA在佛罗里达争夺时间窗口时，中国航天人正在构建自己的"时间窗口"制造能力。

发射场的清晨依旧繁忙。当Vulcan火箭在周四点火升空，它燃烧的不仅是液氧甲烷，更是一个旧时代最后的倔强。而推迟到周五的载人龙飞船，则将再次证明：在这个行业，能够等待的，往往也是能够重复的。中国的火箭，正在学习这种等待与重复之间的辩证法。

United Launch Alliance. (n.d.). USSF-87 mission profile. ULA Official Website.

Space Launch Delta 45 Weather Squadron. (2026, February). Launch weather forecast for February 12, 2026.