我今年整七十,土埋到脖子根的年纪,上个月在医院查出来肺癌晚期。医生把我儿子拉到一边嘀嘀咕咕说了半天,我坐在走廊的椅子上,心里跟明镜似的。等儿子红着眼睛走过来,支支吾吾想瞒我,我直接摆了摆手,跟他说:“别瞒了,我自己的身体我知道,不就是个癌吗,我不怕。”
从医院回家的路上,车里安安静静的,儿子一直在偷偷抹眼泪,我看着窗外熟悉的街道,心里反倒松了一口气。这辈子忙忙碌碌,年轻的时候下地干活,中年的时候进厂打工,老了又帮着带孙子,没享过几天清福,临了了,不想再躺在医院的病床上,插满管子,遭那份罪。
我跟家里人说得明明白白,不化疗、不放疗、不做手术,那些治疗折腾下来,人不人鬼不鬼,花光家里的积蓄,最后还是留不住一口气,何必呢。我这把老骨头,经不起医院里那些折腾了,与其在白色的病房里熬日子,不如回我住了一辈子的老房子,晒晒太阳,听听戏,跟老邻居聊聊天,安安稳稳走完最后一段路。
刚回家那几天,家里人都憋着情绪,儿媳妇变着花样给我做吃的,孙子放学就跑过来陪我说话,我看着他们小心翼翼的样子,心里又暖又酸。我跟他们说:“都别这样,生老病死是常事,谁都有这一天,我活了七十岁,够本了。”
年轻的时候,我吃过苦,饿过肚子,跟老伴儿一起拉扯大两个孩子,那时候日子难,冬天没有厚棉袄,夏天没有凉席,可一家人挤在小屋里,心里是热乎的。后来日子慢慢好起来,孩子们成家立业,我以为能跟老伴儿享享清福,结果她走得早,留我一个人孤零零过了十几年。
那时候我总觉得,日子过得没什么盼头,每天就是吃饭、睡觉、遛弯,可真到了要走的时候,我反倒舍不得了。舍不得院子里我种的那棵石榴树,每年秋天都结满红彤彤的果子;舍不得门口卖早点的老伙计,每天早上都能跟他唠上几句;舍不得孙子扑进我怀里喊爷爷的样子,软乎乎的,让人心里甜。
可舍不得归舍不得,我从来没怕过。
我这一辈子,没做过亏心事,待人真诚,做事踏实,对得起天地,对得起家人。年轻时候再难的坎都迈过来了,老了面对死亡,我也不想怂。
现在的日子,过得简单又踏实。每天早上睡到自然醒,喝一碗热乎乎的粥,坐在院子里晒晒太阳,看看天上的云飘来飘去。有时候老邻居过来串门,我们就聊聊过去的事,聊聊谁家的孩子有出息,谁家的庄稼长得好,绝口不提病情,不提生死。
身体难受的时候,我就躺一会儿,疼得厉害就咬咬牙,不想让家里人跟着揪心。我跟自己说,这是身体在跟我告别,安安静静接受就好。
有人说我傻,放着治疗不做,是在跟自己的命过不去。可他们不懂,对我这个年纪的人来说,有尊严地活着,比苟延残喘更重要。我不想躺在病床上,连翻身都要靠别人,不想连一口热饭都吃不下,不想最后走的时候,模样憔悴得让孩子们心疼。
我要的,是干干净净、体体面面地离开。
看着家里人慢慢放下心里的包袱,不再整天愁眉苦脸,我心里也踏实了。我跟儿子说,等我走了,不用大操大办,找块安静的地方,把我跟老伴儿葬在一起,就行。这辈子跟她相伴一场,下辈子,还想跟她做夫妻。
有时候夜深人静,我躺在床上,也会想,这辈子到底值不值。想来想去,觉得值。有过爱我的人,有过懂事的孩子,有过虽然清贫但温暖的日子,这辈子,没白活。
不就是个癌吗,我不怕。
我不怕离开这个世界,我怕的是给家人添负担,怕的是走得没有尊严,怕的是最后连好好说再见的机会都没有。现在这样,挺好。
阳光正好,微风不燥,我守着我的老房子,守着我的家人,安安静静,等待最后那一刻的到来。
此生足矣,无憾,也无畏。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.