中美俄运载火箭推力对比：美俄数据已公布，中国几何？

虽然大洋彼岸SpaceX的“星舰”还在折腾它的筷子回收塔，但对“大火箭”的讨论热度一直没降下来。

毕竟，眼下正处于重返月球的关键档口，运载火箭的推力，就是大国博弈的入场券。

网上常流传这么一组数据：美国3500吨，俄罗斯3300吨。那中国呢？是被甩开了，还是在憋大招？

提到美国的3500吨，很多人脑子里蹦出来的是现在的SLS（太空发射系统），或者是马斯克的星舰。其实，这个数字致敬的是半个多世纪前，那个名叫“土星五号”的上古神兽。

回想上世纪60年代，那可是人类航天的“狂飙”岁月。为了把阿波罗飞船送上月球，美国人搞出了土星五号。起飞推力3400多吨，峰值接近3500吨。拿波音747来说，这相当于几百架飞机同时把油门踩到底。

那时的美国，确实将工业暴力美学发挥到了极致。5台F-1液氧煤油发动机一旦点火，那种地动山摇的震撼，至今也没几个国家能完美复刻。

但这3500吨毕竟是“过去时”。眼下NASA手里虽然攥着SLS火箭，号称推力更猛，但这玩意儿太“烧钱”了。这两年SLS的发射频率低得让人着急，烧掉的每一分钱都是纳税人实打实的美元。

再说马斯克的“星舰”，那是奔着7000多吨去的怪兽。可直到今天，它还在可靠性的泥潭里摸爬滚打。

美国这3500吨的数据，更多是一种维持霸权的基准线，以及对辉煌过往的怀念。

俄罗斯的3300吨说的是苏联时期的“能源号”运载火箭。那是苏联航天工业最后的绝唱。它背着“暴风雪”号航天飞机上天时，起飞推力确实达到了惊人的3300吨左右。

苏联人的思路与美国人不同。美国人喜欢搞单室大推力，苏联人则把“多发并联”玩出了花。

RD-170发动机，至今仍是液氧煤油发动机里的“天花板”，那个高压补燃循环技术，确实让人不得不服。

可惜历史没有假设。随着苏联解体，能源号只发射了两次，便躺在拜科努尔的厂房里吃灰，最终被坍塌的屋顶砸烂。

现在的俄罗斯航天，日子过得紧巴巴。虽然还有安加拉A5这些新火箭撑场面，但推力也就是700到1000吨这个量级。

那个3300吨的数据，更像是一块挂在墙上的勋章，提醒世人他们曾经拥有过挑战苍穹的伟力。

铺垫了这么多，终于到了大家最关心的环节：中国多少？

若只看现役，咱们最拿得出手的是“胖五”——长征五号。

它的起飞推力是多少？大约1078吨。

长征五号的任务定位不同，它搞定的是咱们空间站的建设、嫦娥五号采样返回、天问一号去火星。

在20吨级近地轨道运载能力这个档位上，它已经是世界第一梯队的“劳模”。咱们讲究实用，饭要一口一口吃。

咱们的目标是2030年前实现载人登月。靠“胖五”确实不够用，所以正在憋两个大招：

长征十号（新一代载人运载火箭）： 这家伙就是为登月量身定做的。它的起飞推力设计在2600吨左右。这已经非常接近当年美苏争霸时的量级。长征十号的一级动力系统试车已经有了突破性进展，预计2027年前后就要首飞。

长征九号（重型运载火箭）： 这才是真正的“终极BOSS”。咱们规划的推力是奔着5000吨至6000吨去的，并且这两年方案一直在优化，甚至可以说是“激进”地转向了完全可重复使用。

所以，如果要回答标题里的问题，现在的答案是：现役1000吨级，但在建工程已达2600吨级，远期规划剑指6000吨级。

单纯比数字，咱们现在确实不如美苏当年的巅峰数据。但这没什么好丢人的。

看看美国，虽然有3500吨的技术储备，但重返月球的“阿尔忒弥斯”计划一拖再拖；俄罗斯守着3300吨的图纸，却受限于经费与产业链，难以重现荣光。

而咱们呢？从长征一号到长征五号，再到即将问世的长征十号，每一步都踩在实地上。我们没有在冷战时期为了面子搞“政绩工程”，也没有在动荡中废掉武功。

推力大小决定了你能走多远，但技术的连贯性与国家的执行力，决定了你能走多稳。

当抬头看天，天宫空间站正在头顶划过，那是1000吨级推力送上去的家园；而几年后，当咱们的航天员站在月球南极时，那将是2600吨级推力托举起的骄傲。

我们不与别人比“祖上阔过”，比的是谁能把未来变成现实。

这，才是中国航天的底气。