四川
“我妈只是个临时工”，这句话一出口，赵明轩的微信头像秒灰，三天后他挽着局长闺女在抖音打卡新开的法餐。我盯着屏幕笑出声，笑着笑着就呛了，原来五年感情败给一份没编制的社保清单。
隔天我去社区找妈，想问她到底缺哪项五险一金，能把未来女婿吓成窜天猴。她正蹲在地上擦宣传栏，袖口磨得发白，背影像一张被雨水泡皱的旧报纸。我张嘴没出声，先看见她锁骨下方一道疤，小时候我以为是做饭烫伤，现在突然觉得不像。
第二天赵明轩堵在小区门口，拎着两盒燕窝，说局长家也看重“清白人家”。我抬手给他看那张任命书复印件，他脸色比燕窝还白，转身撞翻了垃圾桶。那一刻我没爽感，只闻到垃圾馊味，忽然明白：他怕的不是没社保，是怕“厅长秘书”四个字压断他向上爬的梯子。
我把信捧回家，我妈正给我煮面，葱花撒在锅里像一场小雪。我把信递过去，她愣了十秒，锅铲“当啷”掉地，整个人蜷成一只虾米。等她哭完，抬头第一句话是：“你爸不丢脸，妈也不丢脸，咱们可以抬头了。”
第二天我主动去纪检递交材料，接待的小姑娘让我扫码排队，我掏出那张0001号任命书，她手一抖，直接带我进会议室。三天后，当年副省长案剩余的两只“白手套”被采取留置措施，新闻只有短短一句话，我反复读了三遍，像给爸爸上香。
赵明轩又发来好友申请，验证消息写：我其实是被家里逼的。我秒删，顺手把燕窝钱捐给社区环卫工体检，备注：临时工也算职工。
现在我在地铁上写这些，旁边阿姨跟我妈一样在刷招工群，我递给她一张名片：市档案局数字化项目组，缺人，五险一金齐全。她连连摆手说不会电脑，我笑着说，我教，一小时就会，谁天生会擦一辈子宣传栏？
出地铁那刻阳光刺眼，我忽然懂了：门第是什么？就是有人把门槛垫在自己脚下，有人把门槛拆下来给后来人当桥。我妈选了后者，所以我这辈子都不会低头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
