医疗系统遭重创！抗议被派往关塔那摩，美多名卫生官员辞职

一名辞职的护士直言：“公共卫生官员正被要求协助制造一场人为的人道主义危机。”

去年四月，美国公共卫生服务署的护士丽贝卡·斯图尔特接到了一个让她泪流满面的电话。她被选中部署到特朗普政府在古巴关塔那摩湾新设立的移民拘留行动中。

这次部署不仅满足了唐纳德·特朗普长期以来利用这一海外基地将“一些坏家伙”移出美国的愿望，也兑现了他在去年就职典礼后不久做出的关押数千名非公民的承诺。这个海军基地因在9/11事件后对恐怖嫌疑人实施酷刑和不人道待遇而臭名昭著。

“部署通常不是你能拒绝的事情，”斯图尔特说。她向协调办公室苦苦哀求，最终对方找到了另一名护士顶替她的位置。

在过去一年里曾在关塔那摩工作的其他公共卫生官员描述了被拘留者的境况——其中一些人甚至是通过照顾他们的医护人员才得知自己身处古巴。这些官员表示，他们在一个名为“6号营地”的黑暗监狱中治疗被拘留的移民，那里没有一丝阳光透入。此前，这里曾关押着涉嫌与基地组织有关联的人员。这些官员透露，在前往基地之前，他们并未被告知具体职责的详细信息。

特朗普政府为遏制移民而实施的大规模逮捕行动引发了一种新型的卫生紧急状况，被拘留人数创下历史新高。根据美国移民和海关执法局的数据，目前约有71000名移民被监禁，其中大多数并没有犯罪记录。

国土安全部部长克里斯蒂·诺姆曾表示：“唐纳德·特朗普总统已经非常明确：关塔那摩湾将关押最坏中的最坏分子。”多家新闻机构报道称，许多被运往该基地的男子并没有刑事定罪记录。ICE五月的一份进展报告甚至将其中多达90%的人描述为“低风险”。

特朗普政府断断续续地向关塔那摩湾遣送了约780名非公民。随着新被拘留者的到来以及其他人被送回美国或驱逐出境，这一数字一直在波动。

虽然一些公共卫生服务官员过去曾为被拘留的移民提供医疗服务，但这是美国历史上首次利用关塔那摩关押曾在美国生活的移民。官员们表示，ICE的岗位正变得越来越普遍。在躲过关塔那摩之后，斯图尔特被指示向德克萨斯州的一个ICE拘留中心报到。

“公共卫生官员正被要求协助制造一场人为的人道主义危机，”她说。

由于无法拒绝那些令她反感的部署任务，斯图尔特在服务了十年后选择了辞职。她将放弃服役满20年后本可获得的养老金。

“这是我做过的最艰难的决定之一，”她说，“这是我梦想的工作。”

她的PHS同事之一、护士德娜·布什曼在去年8月疾病控制与预防中心枪击案发生几周后收到前往关塔那摩报到的通知时，也面临着类似的道德困境。当时在CDC任职的布什曼因压力和悲伤获得了一份医疗豁免，推迟了部署。她曾考虑过辞职，最终也确实这么做了。

“这听起来可能有些极端，”布什曼说，“但在做这个决定时，我忍不住想到，那些在集中营里给囚犯喂食的人仍然是纳粹政权的一部分。”

虽然有人辞职，但许多官员仍然留任。多位PHS官员告诉媒体，尽管他们对特朗普的策略感到震惊，但被拘留者需要护理。

“在这场烂摊子里，我们尽最大努力为人们提供护理，”一位去年在拘留设施工作的PHS护士说。

“我尊重人们，把他们当人看，”她说，“我试图成为黑暗中的一束光，成为这场可怕混乱中让某人微笑的那个人。”

PHS官员承认，在一个充斥着过度拥挤、混乱无序以及不确定性、家庭分离和睡眠剥夺带来的心理创伤的拘留系统中，他们保护人们的能力是有限的。

国土安全部首席发言人特里西娅·麦克劳克林在电子邮件声明中表示：“确保我们拘留人员的安全、保障和福祉是ICE的首要任务。”

负责监督公共卫生服务署的卫生与公众服务部助理部长、海军上将布莱恩·克里斯汀在电子邮件中表示：“我们的职责很明确：说‘是，长官！’，敬个漂亮的礼，然后执行任务：出现，提供人道护理，并保护健康。”克里斯汀是最近被任命的，此前他是一名专门研究睾酮和男性生育问题的泌尿科医生。

“在追求主观道德或公开展示美德的过程中，”他补充道，“我们冒着抛弃我们誓言服务的那些人的风险。”

在辞职前的几个月里，斯图尔特反思了她在特朗普第一个任期内之前的部署经历，当时她被派往由海关与边境保护局（CBP）运营的移民处理中心。她回忆说，在得克萨斯州，五十名女性被关在一个水泥牢房里。

“我能做的最有影响力的事情就是说服警卫允许那些已经被关了一周的女性洗澡，”她说，“我目睹了苦难，却无力解决它。”

斯图尔特与布什曼以及其他去年被派驻CDC的PHS官员进行了交谈。他们协助该机构应对持续爆发的麻疹疫情、性传播感染研究等工作。随着特朗普政府去年解雇了大量CDC工作人员，他们的角色变得至关重要。

斯图尔特、布什曼和CDC的其他几位PHS官员表示，他们曾与中层管理人员会面，询问有关部署的细节：如果他们去关塔那摩和ICE设施，他们有多大权力提供他们认为医学上必要的护理？如果他们看到任何不道德的事情，他们如何报告？会被调查吗？他们会免受报复吗？

斯图尔特和布什曼说，他们只得到了一个PHS办公室的电话号码，如果在执行任务期间有投诉可以拨打。除此之外，他们的问题没有得到回答。她们辞职了，因此从未去过关塔那摩。

被部署到该基地的PHS官员告诉媒体，他们在抵达之前没有获得关于潜在职责的详细信息——或者是医疗护理的标准操作程序。

准备不足的后果可能是严重的。2014年，海军曾威胁要将在关塔那摩拒绝强行喂食绝食囚犯的一名护士送上军事法庭，这些囚犯当时正在抗议不人道待遇和无限期拘留。当时的规程非常残酷：一个人被锁在五点束缚椅上，护士通过鼻孔将一根输送流质食物的管子塞进他们的胃里。

“事先并没有给他关于在关塔那摩如何进行这些程序的明确指导，”谢纳基斯谈到那位护士时说，“直到他亲眼看到，他才明白这对被拘留者来说是多么痛苦。”

美国护士协会和人权医生组织站在了这位护士一边，称他的反对是出于职业道德。一年后，军方撤销了指控。

谢纳基斯说，身着制服的医生或护士的权力往往取决于他们的军衔、上级和指挥链。十多年前，他曾帮助终结了关塔那摩的一些不人道做法，当时他和其他退役将军及海军上将公开反对某些审讯技术，例如一种被称为“撞墙”的技术，即审讯人员将涉嫌恐怖主义的被拘留者的头撞向墙壁，造成轻微脑震荡。谢纳基斯认为，科学并不支持“撞墙”作为一种有效的审讯手段，而且这是不道德的，等同于酷刑。

虽然关塔那摩的移民行动尚未有酷刑的报道，但政府监督组织“美国监督”通过《信息自由法》请求获得的ICE轮班报告指出了对被拘留者采取绝食和自残行为的担忧。

“对潜在绝食的非法移民进行福利检查，”一份4月30日来自与ICE合作的承包商的笔记写道。报告补充说，PHS和ICE正在“协调政策和程序”，以防“发生绝食或其他紧急情况”。

“缓解潜在的全舱绝食/潜在骚乱，”7月8日的一条条目写道，“与处于自杀监视下的外国人谈论其健康状况。”

囚犯和调查报告都指出移民拘留设施存在医疗护理延误和危险状况，包括过度拥挤和缺乏卫生设施。2025年有32人在ICE拘留期间死亡，这使其成为二十年来死亡人数最多的一年。

“他们逮捕和拘留的人数超过了其设施所能承受的范围，”一位PHS官员告诉媒体。这位官员在被监禁的移民中看到的最普遍问题是心理问题。他们担心再也见不到家人，或者被送回他们担心会被杀害的国家。“人们被吓坏了，”这位官员说。

曾在关塔那摩工作的PHS官员告诉媒体，他们看到的男子要么被关押在低安全级别的营房里（每个房间几个人），要么被关押在6号营地——一个没有自然光的黑暗、高安全级别设施。ICE的轮班报告根据它们在岛上的位置来描述这两个站点：背风处为营房，迎风处为6号营地。去年12月和今年1月被送到关塔那摩的约50名古巴男子就在6号营地受苦。

基地的一家海军医院主要服务于军人和其他未被关押的居民——无论如何，其能力是有限的，官员们说。为了减少昂贵的医疗后送回美国看专家的机会，他们说，移民在被运往关塔那摩之前会接受筛查。例如，60岁以上的人或需要每日药物控制糖尿病和高血压的人通常被排除在外。即便如此，官员们说，一些被拘留者仍不得不被撤回佛罗里达。

PHS的护士和医生说，当移民到达时，他们会再次进行筛查并提供持续的护理，处理包括胃肠不适和抑郁在内的投诉。一份ICE月度进展报告称，“美国公共卫生服务署的心理学家开始为被拘留者组织一个锻炼小组”。

官员们说，医生提出的实验室检查请求经常因后勤障碍而被拒绝，部分原因是基地上有多个机构协同工作。即使是常规检查，如全血细胞计数，也需要数周时间处理，而在美国只需数小时。

负责协调关塔那摩移民行动的国土安全部和国防部均未回应关于其在那里的工作的置评请求。

一位协助对新被拘留者进行医疗筛查的PHS官员说，他们通常很惊讶地得知自己在关塔那摩。

与美国的ICE拘留设施不同，关塔那摩并不拥挤。“我在工作中从未如此清闲，”一位官员说。作为一个热带岛屿上的军事基地，关塔那摩为那些未被监禁的人提供浮潜、桨板瑜伽和跆拳道等活动。即便如此，这位官员说，他们宁愿回家，也不愿花着纳税人的钱执行这项任务。

将人员和物资运送到岛上并在基地维持他们的费用极其昂贵。根据《华盛顿邮报》对国防部数据的一项2025年分析，政府每天为关塔那摩的每名被拘留者支付约16500美元，以关押那些被指控为恐怖主义的人。（在美国ICE设施拘留移民的平均成本为每天157美元。）

即便如此，资金仍在飙升：国会为2026财年向ICE拨款创纪录的780亿美元，这是惊人的增长，远高于2024年的99亿美元和近十年前的65亿美元。

根据国会民主党人的一份报告，去年，特朗普政府还将国防预算中的20多亿美元转移到移民行动上。其中约6000万美元流向了关塔那摩。

“在关塔那摩拘留非公民比在美国境内的ICE拘留设施中关押他们要昂贵得多，后勤负担也更重，”ICE前助理局长黛博拉·弗莱沙克在去年年初作为美国公民自由联盟提起诉讼的一部分提交的一份声明中写道。去年12月，一名联邦法官驳回了特朗普政府要求撤销另一起ACLU案件的请求，该案件质疑在美国境外拘留移民的合法性。

安妮·舒查特在2018年退休前曾在PHS服务了30年，她说PHS向拘留中心的部署可能会在安全方面让国家付出代价。“一个关键的担忧始终是有足够的这些官员可用于应对突发公共卫生事件，”她说。

卫生与公众服务部发言人安德鲁·尼克松表示，移民部署不会影响公共卫生服务署应对其他紧急情况的潜在能力。

过去，PHS官员曾在路易斯安那州和得克萨斯州的飓风期间建立医疗避难所，在大流行的最初几个月推出了新冠检测，并在桑迪胡克小学致命枪击案和波士顿马拉松爆炸案后提供了危机支持。

“对于公众来说，意识到有多少政府资源正在被使用是很重要的，这样本届政府才能执行这一项议程，”辞职护士之一斯图尔特说，“这一件事可能正在把我们变成那种我们曾与之开战的国家。”

艾米·麦克斯曼