美军回忆朝鲜战争：志愿军的尸体漫山遍野，每走一步都要踩到尸体

1950年12月24日清晨，兴南港雾气未散，最后一艘运兵舰缓缓离岸。甲板上的美海军陆战队员回头张望，白雪覆盖的山峦像一堵冰墙，仿佛在无声地追问：为何闯入，又为何仓皇离去？

这一切得从三个月前说起。9月下旬，美军与“联合国军”突破洛东江防线，跨过“三八线”，一路北上。华盛顿与东京在地图上画了倒钩式推进箭头，定下“圣诞前回家”的目标。与此同时，北京的灯火彻夜未熄。10月8日，中央军委电令：“组建中国人民志愿军，入朝作战！”十二字，掷地有声。

最先接到北上密令的是第九兵团。兵团主力本驻守华东沿海，原规划是挥师东进收复台湾，气候温暖、演练海攻，御寒装备不过南方棉衣、翻毛鞋。司令员宋时轮与副司令员陶勇只得到一句提示：务必在最短时间赶赴东北，随即渡江入朝。

火车自福建、浙江一路向北，车厢里闷得人透不过气，窗外却飘起碎雪。将士们暗暗心惊：东北这么冷，前方该是什么样？转运至山海关后，原定在辽沈补给的计划被紧急取消，车皮直接挂到宽轨，目标丹东。途经沈阳时停不到半小时，刚卸下的薄棉衣又被匆忙扛上车。东北军区参谋长贺晋年看着战士们的单薄军装，叹着气命令部队拆自己的棉被、翻箱倒柜凑出五万件棉服，可依旧捉襟见肘。

11月中旬，九兵团分三路隐蔽入朝。队伍昼伏夜行，踩着结冰的鸭绿江浮桥，几个时辰便淹没在莽莽林海。海拔一千二百多米的盖马高原给了南方子弟最冷峻的欢迎仪式——凌晨零下三十七度，呼气成霜。炊事班的高压锅裂了缝，军号手的号口被冻住，烟斗里的旱烟化作冰渣。

彼时，美军东线由阿尔蒙德指挥的第10军把持，核心是“白马”陆战1师与步兵7师。他们沿唯一的公路——旧日伐木道向长津湖推进，断言对手不过是“衣衫褴褛的亚洲农夫”。陆战1师师长史密斯却暗自嘀咕：“天气比敌人更危险。”

九兵团的战役方针由彭总亲自拍板：“分割包围，先打弱，再围强。”宋时轮据此调兵：20军断敌退路，27军自北插入，26军作机动拳头。作战日期原定25日，无奈突遇极地寒潮，只得再等两昼夜。忽如其来的漫天大雪，把山路抹成白絮，夜色中连树影都分不清。27日19时许，忽闻连绵军号——这是志愿军的信号。美军官兵猛地惊醒，紧接着四野传来震耳的喊杀。志愿军猫腰疾冲，近战爆破，橡皮底鞋踩在雪上，几无声响。第一回合，陆战1师被截成五段，惊愕难言。

战线拉开后，问题随即暴露：火炮稀少、缺少防寒装具、口粮常靠缴获。零下四十度，迫击炮膛壁起霜，炮弹推入后三分之一就被冻住，锤也锤不进。弹壳落雪即焊死，班长胡乱跳脚，“急也没用，扳机冻住了！”团里只得用火烤炮膛，烤一下发一发。枪响声越来越稀疏，可喊杀声不曾断过。

美军困兽犹斗。Taplett中校在帐篷里发抖，用电话指挥G连去夺1384高地；冲上半截，他却令后撤，自顾保命。另一支Task Force Faith——人称“北极熊团”——试图北突却被81师、80师钳住。指挥官费思上校重伤被俘，五千余人的劲旅最终只逃出千余。新兴里、下碣隅里、柳潭里，翻滚的雪球似的战场，让美国人第一次尝到被合围的滋味。

逃生的唯一通道是水门桥——长津湖南口那座八孔钢架桥。12月1日至6日，20军与27军三次爆破，桥墩断裂如断背长蛇。美军连夜空投“魔术桥”组件，拼命抢修。志愿军选出两百名敢死队，背五十斤炸药趁夜摸到桥下，“炸！”火光中，人影定格。桥体再次坠入冰谷，但美军空运新桥，重复搭建。时间在双方的血与钢中被撕成碎片。

长津湖的冰面下是漆黑的水，冰面上却是大写的惨烈。12月6日晚，陆战1师总攻南下，志愿军紧追不舍。黑夜里，风声像鞭，雪片如刀。很多冲锋的年轻面孔，还没等敌人子弹到来，就被冻得僵直。二营通讯员小范最后一次呼哨：“跟上，跟上！”喊到一半，声音被风吞没，他已化作冰雕。战友从他身旁踏过去，眼眶通红，却不敢停，他们得追上那条钢铁洪流。

美国人对这景象目瞪口呆。数年后，曾在陆战1师服役的摩尔豪森写道：“那一线山脊，遍地都是中国士兵的遗体，我们几乎无处落脚。”在他看来，战争本该是炮火与机枪的对抗，没料到还有“寒冷”这位最残酷的屠夫。

12月11日，九兵团奉命停止追击。此时己方伤亡逾一万四千，三分之一为冻伤。美陆战1师伤亡七千，非战斗减员七千三百，自诩“百战精兵”的他们被迫留下两千余具同袍遗体和大量装备，狼狈登船离去。美陆军战争学院后来把这次行动列为“最艰苦的战例”，不仅因为血腥，更因那种冰雪噬人的绝望。

战局到此彻底翻转。“圣诞回家”成了泡影，麦克阿瑟的“胜利游行”计划仓促收场。鸭绿江两岸从此拥有缓冲，中国的战略安全被艰难保障，而朝鲜战线也由快速进攻转入长期僵持。长津湖用鲜血与生命，换来了新的谈判筹码，也给当年傲视东亚的世界强权上了生动一课。

对于九兵团而言，这趟北上原是暂行插曲，却在零下四十度的冰雪里写下一部铁血史诗。那座已被修复的水门桥，如今依旧横跨峭壁，但当年冻成永恒姿势的冻土英烈，早已化作高原的风，守望着那条饱经炮火的山谷。