如果你最近在刷短视频,一定会被一个名为“保罗在美国”的账号刷屏。
原本大家点进他的视频,是想看这位曾经的微软产品经理、名校高材生如何用一口大碴子味的东北话分享大洋彼岸的生活。
可谁也没想到,这一次他发布的视频内容,却让全网千万粉丝感到了彻头彻尾的寒意。
这场被冠以“记录美好生活”名义的分娩记录,最终演变成了一场对隐私的粗暴践踏和对流量的疯狂收割。
“炸裂”这两个字,已经不足以形容网友在看完视频后的心理冲击。
当一个女性正在产床上经历生死考验,当三级撕裂和产后大出血接踵而至,镜头却始终像一个冷静的监工,记录着每一个痛苦的细节。
甚至在生死关头的抢救画面里,我们看到的不是丈夫的战栗和守护,而是精心剪辑的爆点与突如其来的商业广告。
千万粉丝的关注,似乎成了保罗漠视伴侣痛苦、消费隐私底线的护身符。
今天,我们就来聊聊这起惹众怒的“生产秀”,看一看在流量的洪流中,人性到底可以被稀释到什么地步。
![]()
![]()
当分娩沦为秀场,被镜头围观的生死二十三小时
保罗,这位在大众眼中极具网感的成功人士,此前一直维持着“爱妻、幽默、高智商”的人设。
可是,当他决定全程拍摄妻子生产全过程的那一刻起,这份所谓的“爱”就开始变味了。
事情要从1月29日说起,保罗的妻子在孕晚期出现了严重的宫缩,那种疼痛是常人难以想象的。
正常情况下,丈夫应该心急如焚地安抚妻子,或者第一时间将其护送到医院。
但在保罗的镜头里,我们看到的是他一边拿着手机拍摄,一边若无其事地跟网友交代孩子的预产期。
![]()
哪怕妻子在副驾驶上疼得蜷缩成一团,保罗甚至还要求妻子帮他举着手机,以便拍出更好的驾驶角度。
到了医院之后,本该是私密且严肃的待产室,直接变成了保罗的“沉浸式”影棚。
为了制造轻松、期待的氛围,他在病房里拉着身体不适的妻子一起跳起了欢乐的舞蹈。
那一刻,妻子脸上勉强挤出的微笑,在镜头滤镜的加持下,显得格外心酸。
如果分娩顺利,这或许能勉强被解释为一种独特的记录,但接下来的产程却走向了极端凶险。
整整23小时的产程,对于任何女性来说都是一场摧残,保罗的妻子更是经历了三级撕裂。
所谓三级撕裂,意味着伤口已经深及肛门括约肌,哪怕是在国内,这都是需要上报并严格监控的严重产伤。
![]()
更可怕的是产后大出血,失血量高达3344毫升,这是一个什么概念?
正常成人的全身循环血量也就4000到5000毫升,失去三千多毫升意味着体内的血快流干了。
在那样一个以命搏命的抢救现场,医生们在与死神赛跑,而保罗在做什么?
他没有放下手机,没有紧握妻子的手,而是把镜头对准了那片血淋淋的抢救区域。
虽然他在后期发布时做了模糊处理,但那种对伴侣痛苦的近乎病态的冷观,已经透出了屏幕。
这种行为,本质上是将妻子的尊严和隐私,甚至是对生命的敬畏,全部献祭给了“流量”这个神坛。
很多网友评论说,这种镜头里没有爱,只有一种令人脊背发凉的计算。
他似乎预见到了这种“惨烈”的内容能够带来的点击率和话题度。
于是,妻子的产房变成了他的素材库,妻子的伤口变成了他的流量密码。
千万粉丝的博主,本应传递更有温度的价值观,却带头演示了什么叫“为了吸粉不择手段”。
这种隐私的暴露,是对女性尊严的二次伤害,更是在大众面前公然撕碎了亲密关系的底线。
![]()
流量收割的底线崩塌,广告与艺术背后的资本算计
如果说拍摄抢救画面还能勉强披上“记录”的外衣,那么接下来的操作则彻底撕碎了保罗最后的遮羞布。
在视频中,当新生儿刚刚娩出,当妻子还在生死线上挣扎、正在进行后续处理的关键时刻。
视频里竟然生硬地切入了某品牌尿不湿的广告,保罗甚至淡定地念起了产品特性。
那种给产品特写的镜头,在充满血腥和痛苦的语境下,显得极其讽刺且荒诞。
原来,在保罗的潜意识里,产房里的每一个画面、妻子的每一声呻吟,都已经提前标好了价格。
据星图数据透露,像他这种级别的网红,单条视频的广告报价往往高达25万元以上。
为了这25万,甚至更多的流量收益,他可以无视妻子的尊严,可以将最私密的生产过程商品化。
更令人愤怒的是产后的后续处理,在保罗的眼中,妻子的恢复期似乎也是极好的拍摄素材。
医学常识告诉我们,经历了三级撕裂和严重大出血的产妇,至少需要六周的严格静养。
可在保罗妻子的产后第六天,伤口还没愈合,身体极度虚弱的时候。
她就被拉着去参与所谓的“孕肚花瓶”艺术项目,还要配合拍摄护肤品广告。
![]()
保罗将妻子肚子上的妊娠纹画在花瓶上,然后共同完成陶艺上色,宣称这是“爱的纪念”。
但在大众看来,这分明是在伤口上撒盐,是产后女性被资本和流量“压榨”的真实写照。
保罗甚至在回应质疑时,避重就轻地称“妻子恢复良好”,并以此来淡化生产带来的巨大伤害。
作为一名曾经的产品经理,他显然把“产品运营”的逻辑运用到了家庭生活中。
他把妻子塑造成一个完美的配角,把生产包装成一个高潮迭起的剧本。
这种对亲密关系的过度消费,正在侵蚀我们这个社会最基本的道德边界。
![]()
亲密关系的核心应该是尊重、守护和信任,而不是利用、消费和收割。
当丈夫把妻子的痛苦当成直播素材,当伴侣的危机成了涨粉工具,所谓的爱早已荡然无存。
这场“流量狂欢”背后,其实是整个网红行业底线的集体失守。
我们可以接受记录美好,却无法容忍这种建立在女性痛苦之上的贪婪。
目前,保罗虽然删除了相关争议视频并关闭了评论区,但舆论的怒火并未平息。
这不仅仅是对保罗个人的批判,更是公众对“流量至上”逻辑的一次集体反思。
我们不需要一个靠消费伴侣隐私来博取眼球的“精英博主”。
我们追求的是真实的人性温度,而不是被精心包装出来的、冷冰冰的变现机器。
别让那部手机,挡住了你本该看向伴侣安危的视线。
也别让那丰厚的广告费,蒙蔽了你作为一个人最起码的同情心。
分娩不应是秀场,痛苦不该被展览,流量从来不该成为伤害家人的理由。
记录生活的前提,是首先要学会做一个尊重人、保护家人的普通人。
![]()
如果我们连这一点都做不到,那么所谓的“千万粉丝”,也不过是一场空洞而虚伪的狂欢。
愿每一位女性在最脆弱的时刻,都能被温柔以待,而不是被推到镁光灯下供人围观。
这场众怒,是大众对尊严最后的防守。
也希望保罗能真正反思,别让流量吞噬了人性的最后一丝底线。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.