委内瑞拉午夜惊魂：刚出牢门数小时，反对派领袖家中再遭便衣绑走

加拉加斯的夜，路灯照着空荡的住宅区，风里还带着点雨前的闷。胡安·巴勃罗·瓜尼帕站在自家楼下，呼吸久违的空气——他刚刚在周日傍晚走出监狱，手腕上那道勒痕还没消，手机里存着三个未接来电，全是家人发来的“到了吗？我们等你”。可不到五个小时，午夜刚过，刹车声就撕开了安静。四辆没牌照的黑车围住巷口，十来个穿便衣、不亮证件的男人冲上来，把他按进其中一辆后座，车门“砰”一声锁死，尾灯一闪，没了影。

这人上个月刚当过州长，8个月前被内政部长迪奥斯达多·卡贝略点名，说他进了个“策划抵制5月立法选举”的恐怖组织。瓜尼帕的兄弟托马斯当时就笑了：“我们家老头子连枪都没摸过，恐怖分子？他是良心犯。”可这话没拦住手铐。直到1月3日，马杜罗被美军带离委内瑞拉，德尔西·罗德里格斯宣誓代理总统。几天后，释放名单开始滚动——周日那天，至少30个名字被念出来，包括直播拍下军情人员撬锁闯家的玛丽亚·奥罗佩萨，还有马查多的法律顾问珀金斯·罗查。监狱门口挤满人，有人举着小旗，有人喊“我们不害怕”，声音有点抖，但真喊出来了。

瓜尼帕出来时，对着记者说了句挺实的话：“我信，国家真的变了。”话音落地才几小时，他儿子拉蒙就在X上发帖，照片里三辆车的车牌部分被涂黑，但车身颜色、型号、拐弯时的尾灯频闪节奏，全写得明明白白。“要活人，要证明他还活着。”后面跟着一个emoji：️。

人权组织“刑事论坛”的阿尔弗雷多·罗梅罗翻了整晚监控，没查到是谁下的令，也没人接电话。政府新闻办周一凌晨安静得像断网。联合国那位高专代表前脚刚走，后脚就出了这事。马查多发推那句“暴力带走”，底下已经有2.4万人转发。没人敢说这是“意外”，就像没人敢说那30个被放出来的人，是不是只是给国际社会看的“样品”。

你注意没？这次放人，从1月8日罗德里格斯公开承诺起，到现在整整八天。八天放了三十个，可关着的还有多少？家属们守在监狱外头，手里攥着旧照片，包里装着刚蒸好的玉米饼——怕人出来饿。饼凉了，他们还在等新消息。路灯又暗了一格。远处警笛响了，又远了。