生产队时期，邻村有一个外号叫水罐的女社员，长得不咋地，智商低

生产队时期，邻村有一个外号叫水罐的女社员，长得不咋地，智商低，说话慢半拍，做事也总比旁人慢一拍，队里人喊她水罐，一半是说她脑袋空，一半是笑她干啥都笨手笨脚，装不住半点机灵。

她每天天不亮就跟着大部队上工，锄地分不清苗和草，割麦总把麦秆扯断，队长安排最轻的活计给她，她还是做不周全，旁人干半个时辰的活，她磨磨蹭蹭大半天，还常常出错。队里的妇女们聚在一处歇晌，叽叽喳喳说家常，她就蹲在一旁，手里攥着半块凉馍，低着头啃，不敢搭话，别人笑她，她也跟着咧咧嘴，分不清是善意还是取笑。

她家里只剩一个年迈的娘，身子弱，干不动重活，全家就靠她挣那点最低的工分，日子过得比谁家都紧巴。冬天穿的棉袄打满补丁，露着棉絮，夏天的单衣洗得发白，脚上的布鞋总是露着脚趾头时期，邻村有一个外号叫水罐的女社员，长得不咋地，智商低，说话慢半拍，做事也总比旁人慢一拍，队里人喊她水罐，一半是说她脑袋空，一半是笑她干啥都笨手笨脚，装不住半点机灵。

她每天天不亮就跟着大部队上工，锄地分不清苗和草，割麦总把麦秆扯断，队长安排最轻的活计给她，她还是做不周全，旁人干半个时辰的活，她磨磨蹭蹭大半天，还常常出错。队里的妇女们聚在一处歇晌，叽叽喳喳说家常，她就蹲在一旁，手里攥着半块凉馍，低着头啃，不敢搭话，别人笑她，她也跟着咧咧嘴，分不清是善意还是取笑。

她家里只剩一个年迈的娘，身子弱，干不动重活，全家就靠她挣那点最低的工分，日子过得比谁家都紧巴。冬天穿的棉袄打满补丁，露着棉絮，夏天的单衣洗得发白，脚上的布鞋总是露着脚趾头。有人可怜她，偶尔给她半块饼、一件旧衣裳，她都攥在手里，反反复复说谢谢，眼神木木的，却藏着一点藏不住的欢喜。

她也想把活干好，想让队长夸一句，想让村里人高看一眼，可脑子转不过弯，手脚也不听使唤，越急越乱，越乱越错，到最后索性缩在角落，不敢再主动伸手。队里分粮分菜，她总排在最后，拿到的东西最少，娘俩常常半饥半饱，可她从不说苦，也不闹，只是默默扛着，觉得自己本就不如人，该受这样的日子。

旁人看她，要么是嫌弃，要么是敷衍，没人真正把她放在心上，也没人愿意多花时间教她、帮她。她就像田埂边没人在意的野草，风一吹就歪，雨一打就蔫，默默长在生产队的角落里，不惹眼，也不被疼。

日子就这么一天天熬着，她依旧每天上工、出错、被说、再默默干活，心里没什么大念想，只盼着能多挣点工分，让娘吃上一顿饱饭，让自己不再被人笑话。

可她到死也没想明白，自己本本分分，不偷不抢，不惹是非，为啥就总被人看不起，为啥拼尽全力，还是过不好这平平常常的日子呢？