住院88天，儿媳伺候女儿只来5次，刚出院她就伸手要三万去旅游

那双手伸过来的时候，指甲是新做的。

淡粉色的底，上面撒着细碎的亮片，在客厅不算明亮的灯光下，一闪一闪。

她掌心向上，手指微微蜷着，是一个很习惯的、索取的姿态。

“妈，给我三万块。”

声音轻快，甚至带着点撒娇的意味，好像只是在要一颗糖。

我看着她精心描画过的眉眼，又顺着她的手臂，看向她身后。

餐桌上，碗碟狼藉，残羹冷炙还未收拾。

厨房里传来细细的水流声，和碗筷轻轻碰撞的脆响。

桂华还在里面洗刷。

过去三个月，不，是过去八十八天里，那些被疼痛和消毒水气味切割成无数碎片的日子，那些需要人搀扶才能起身、需要人帮忙才能擦洗身体的时刻，那些沉默的、疲惫的、却始终守在床边的身影……

忽然就变得无比清晰。

一帧帧，带着温度和重量，沉甸甸地，砸在我心口上。

砸得我有些站不稳。

女儿的手指，又往前递了递。

01

从菜市场回来，左腿膝盖连着大腿根那一片，又隐隐地酸胀起来。

像里面埋了根生锈的弹簧，走一步，就吱呀地磨一下。

我停下脚步，靠在楼道的扶手上，缓缓吐了口气。

手里拎着的菜不算重，一把青菜，两块豆腐，一点瘦肉。

可这段上三楼的路，今天走得格外吃力。

楼道里很安静，能听见自己有些粗重的呼吸声。

窗户开着，下午的阳光斜斜地照进来一格，灰尘在光柱里慢慢浮沉。

我歇了会儿，才继续往上挪。

钥匙插进锁孔，转动，门开了。

家里也是静的，只有老旧冰箱压缩机启动时，发出沉闷的嗡嗡声。

我把菜放在厨房门口，换了鞋，先去客厅椅子上坐下。

手不自觉地就揉上了左腿。

这旧伤，是去年冬天在结冰的路面上滑了一跤落下的。

当时就觉得钻心地疼，躺了半个月才能慢慢下地。

医生说是股骨颈骨裂，上了年纪，恢复得慢，让我千万小心，别再摔着。

丽芳那时候倒是回来看了我一次。

她穿着件米白色的羊绒大衣，围着格子围巾，站在我床边，眉头微微蹙着。

“妈，你怎么这么不小心。”

“以后下雨下雪就别出门了。”

“平时也多锻炼锻炼，增强体质。”

她说话语速快，声音清脆，像落在玉盘里的珠子。

说完，从她那个挺讲究的皮包里，拿出一盒包装精美的蛋白粉，放在我床头柜上。

“这个好，你每天喝一杯。”

她在屋里待了不到二十分钟。

接了两个电话，一个是工作上的，语气干练；另一个听起来是她儿子，她的声音立刻软下来。

“宝贝乖，妈妈晚点回去，给你带蛋糕。”

她走的时候，带起一阵淡淡的香水味。

那盒蛋白粉，我后来打开喝过几次。

味道有点怪，剩了大半罐，一直放在橱柜里。

上周，桂华来家里帮我打扫。

她擦橱柜的时候，看见了那罐蛋白粉。

没说什么，只是轻轻把它往里面推了推。

第二天，她过来时，手里拎着个布袋子。

从里面拿出一根崭新的拐杖。

深褐色的木质手柄，磨得光滑，下面带着四个小爪，可以稳稳地立在地上。

“妈，试试这个。”

她把拐杖递给我，眼睛看着地面。

“我在超市看见的，正好打折。”

“你走路的时候拄着，稳当点。”

我接过来，手柄握在手里，温润合手。

撑在地上试了试，高度也正好。

桂华看我用了，脸上露出一点很淡的笑容，转身就去厨房洗我泡着的衣服了。

她总是这样，话不多，做事情也静悄悄的。

像屋檐下的春雨，不知不觉，就润湿了地面。

我揉着腿，目光落在门边立着的那根新拐杖上。

又想起丽芳那句“多锻炼锻炼”。

窗外的光，一点一点暗下去了。

02

周末下午，丽芳一家突然回来了。

门被敲响的时候，我还以为是桂华。

打开门，却看见丽芳明艳的笑脸。

“妈！惊喜吧？”

她侧身进来，身后跟着女婿邓明辉，还有他们十岁的儿子小浩。

小浩喊了声“奶奶”，就熟门熟路地跑向客厅，拿起电视遥控器。

邓明辉手里提着两箱牛奶，笑容可掬。

“妈，路过，来看看您。最近身体还好吧？”

“还好，快进来坐。”我忙让开身，心里有些意外，也有些高兴。

丽芳换了鞋，在屋里转了一圈，鼻子微微动了动。

“屋里怎么有点潮气？妈，你窗户得多开开。”

“开着呢。”我应着，去厨房洗水果。

丽芳跟了进来，靠在厨房门框上。

她今天穿了条藕粉色的连衣裙，衬得皮肤很白，头发也新烫过，卷曲的弧度很精致。

“最近真是累死了。”她叹了口气，拿起一个洗好的苹果，咔嚓咬了一口。

“公司那个新项目，天天加班，甲方难缠得要命。”

“小浩也烦人，马上小升初了，补习班一节就好几百，这钱花得跟流水似的。”

我没接话，把洗好的葡萄端出去。

邓明辉坐在沙发上，正和小浩说着什么，见我出来，立刻站起身，接过果盘。

“妈您别忙，我们自己来。”

吃饭的时候，丽芳的话匣子打开了。

说的多是些家长里短。

“我们部门那个王姐，她妈上个月住院，她哥嫂在外地，全靠她一个人跑前跑后，累得都瘦脱相了。”

“还是她妈心疼她，出院后直接把退休金卡放她那儿了，说让她随便用，补补身体。”

她夹了一筷子菜，语气有些羡慕。

“唉，还是人家妈体贴。”

我夹菜的手顿了顿。

她又说起楼下邻居。

“张阿姨的儿子媳妇，那才叫孝顺。张阿姨就把老房子卖了，钱都给儿子换了套大的，现在一家五口住一起，多热闹。”

“张阿姨自己说的，钱留着有什么用，生不带来死不带去，还不如给孩子，一家子和和美美的。”

邓明辉在一旁点头附和。

“是啊，老人想得开，孩子压力也小点。现在年轻人，不容易。”

小浩在一边嚷嚷着要吃可乐鸡翅，丽芳夹了一个给他，转头又看我。

“妈，你说是不是？”

我舀了一勺汤，慢慢喝了一口。

“各家有各家的过法。”

丽芳脸上的笑容淡了点，没再继续这个话题。

饭后，她帮着收拾了一下碗筷，就坐在沙发上玩手机。

邓明辉陪着儿子看动画片。

我看着厨房水槽里堆着的碗，挽起袖子。

丽芳抬头看了一眼。

“妈，放那儿吧，一会儿让桂华姐来洗呗，她不是常来吗？”

我没说话，打开水龙头。

温热的水流冲过指尖。

客厅里传来动画片热闹的音效，和小浩咯咯的笑声。

03

碗洗到一半，邓明辉走了进来。

“妈，我来吧。”他嘴上说着，却没伸手接，而是靠在料理台边，点了支烟。

厨房窗户开着，烟味散出去一些。

“妈，您这房子，也有些年头了吧？”他吐出一口烟圈，状似随意地问。

“嗯，单位的老房子了，快三十年了。”

“地段其实还行。”他点点头，“就是没电梯，您这腿脚上下不方便。听说以后这一片可能有改造计划？”

“没听说。”我擦干手，“老小区，估计难。”

“也是。”他弹了弹烟灰，“不过房子旧归旧，自己住着踏实。您这房子，产权都清楚吧？我是说，当初爸走后……”

他顿了顿，没往下说，只是看着我。

我拿起抹布，擦着灶台上的水渍。

“清楚。就我一个人的名字。”

“哦，那就好。”他笑了笑，“省得以后麻烦。丽芳就您一个妈，我们肯定是希望您什么都顺顺当当的。”

他把烟按熄在洗菜池边我放着的一个旧瓷碟里。

“对了，妈，您现在退休金一个月能拿到多少？够花吗？要是不够，您别跟我们客气。”

水龙头可能没关紧，一滴，一滴，缓慢地往下滴水。

落在不锈钢水槽里，发出清晰的“嗒、嗒”声。

我抬起头，看着邓明辉。

他脸上还是那副和气的笑容，眼神里带着探究。

“够花。”我说，“我一个人，花不了什么钱。”

“那就好，那就好。”他连连点头，“您身体要紧，该吃吃，该喝喝，别省着。钱不够，有我们呢。”

这时，丽芳在客厅喊：“明辉！你过来看看小浩这题！”

“来了！”邓明辉应了一声，对我又笑了笑，转身出去了。

我站在原地，看着洗菜池边瓷碟里的那截烟头。

过滤嘴被水浸湿了一小片，泛着难看的黄。

窗外的天色，已经完全黑下来了。

能看见对面楼里，一盏盏亮起的、暖黄色的灯光。

我把那瓷碟拿起来，连烟头一起，倒进了垃圾桶。

04

过了大概半个月，丽芳又打了个电话来。

语气比平时更热络些。

“妈，下周六小浩生日，我们打算在家给他办个小派对，请几个要好的同学。”

“孩子嘛，一年就一次，热闹热闹。”

“您周六有空过来吗？小浩可想您了。”

周六上午，我去了。

提着一个水果蛋糕，还有给小浩买的一套新文具。

丽芳家房子宽敞明亮，装修得很时髦。

地上铺着彩色的气球和拉花，几个小男孩在客厅里追逐打闹，叫声笑声几乎要掀翻屋顶。

丽芳系着围裙，在厨房和客厅之间穿梭，指挥着邓明辉拿饮料零食。

她看见我，快步走过来，接过蛋糕。

“妈，您来就来，还买这么大蛋糕干嘛，我订好了的。”

她把蛋糕放在桌上，又拿起那套文具看了看。

“哟，这牌子挺贵吧？妈您又乱花钱。”

话是这么说，她脸上却是笑着的。

吃饭的时候，小浩和他的同学们坐在专门布置的儿童桌，我们大人坐一桌。

丽芳不停地给孩子们夹菜，分蛋糕，忙得额头见汗。

气氛很热闹。

吃完蛋糕，孩子们又跑去玩了。

丽芳坐下来，喝了一口水，像是随口提起。

“现在养个孩子真是烧钱。”

“就今天这派对，看起来简单，蛋糕、零食、饮料，还有给孩子们准备的小礼物，随便一算，一两千就没了。”

邓明辉接话：“这还没算场地呢，要不是在自己家，去外面租个地方，更贵。”

丽芳看向我，眼睛弯弯的。

“还是小浩有福气，有奶奶疼。妈，您是没看见，他同学那个羡慕劲儿。”

“说小浩奶奶真好，还给买那么贵的文具。”

我心里明白了几分。

放下筷子，从随身带的布包里，拿出一个早就准备好的红包。

递了过去。

“给小浩的，生日快乐。”

丽芳接过去，手指捏了捏厚度，脸上的笑容更真切了。

“哎哟，妈，您这真是……我都说不用了。”

她拆开红包看了看，是两千块钱。

她抬起头，笑吟吟地对小浩那边喊：“小浩，快过来谢谢奶奶！看奶奶多疼你！”

小浩跑过来，接过红包，大声说了句“谢谢奶奶”，又跑开了。

丽芳把红包仔细收好，叹了口气。

“还是奶奶疼孙子。我们平时给他花钱，他总觉得是应该的。”

“妈您给的，他肯定记着您的好。”

我把红包给出去的时候，心里是想着小浩开心的样子。

可听着丽芳这话，看着她把钱收进自己口袋里那熟练的动作。

先前那点高兴，慢慢地，就淡了下去。

像一杯热茶，放在那里，不知不觉就凉透了。

派对散场后，我帮着收拾满屋的狼藉。

丽芳拦着我。

“妈您别动了，放那儿吧，我明天慢慢收拾。”

“您腿脚不好，早点回去休息。”

我走到门口换鞋。

丽芳送我到电梯口，替我按了下行键。

电梯门快要关上的时候，我听见她转身往回走，声音不大，但清晰地飘过来一句。

“还算有点眼力见。”

不知道是在说谁。

电梯下行，轻微的失重感传来。

我看着金属门上模糊变形的人影，忽然觉得有些累。

05

社区通知六十岁以上的老人免费体检。

桂华陪着我去的。

检查项目不少，排队，抽血，拍片，折腾了一上午。

几天后，结果出来。

桂华陪我一起去社区医院拿报告。

医生是个戴眼镜的中年女人，看着片子，眉头慢慢皱起来。

“阿姨，您这骨质疏松，很严重啊。”

她指着片子上的图像给我看。

“你看这里，骨头密度很低，像蜂窝一样，很容易骨折的。”

“您去年摔的那一下，就是个警告。”

“我建议您，最好住院，做一个系统性的治疗和调理。”

“打点增强骨密度的针，再配合康复理疗。在医院，也安全些。”

我心里沉了一下。

“要住多久？”

“先定一个疗程吧，大概……两三个月。”医生推了推眼镜，“您这情况，不住院系统治，光靠自己在家补钙和锻炼，效果很慢，而且风险大。”

从诊室出来，桂华扶着我，在走廊的长椅上坐下。

医院里消毒水的气味很浓，人来人往，脚步声杂乱。

我坐了一会儿，拿出手机，给丽芳打电话。

响了七八声，她才接起来。

背景音有些嘈杂，像是在外面。

“妈，什么事？我正开会呢。”

我简单把医生的话说了。

电话那头沉默了几秒。

“骨质疏松？很多老人都有吧？非得住院吗？”

“医生说，我这样容易再骨折……”

“哎呀，您自己小心点不就行了。”她的语气有些不耐烦，“妈，我最近手上项目特别紧，天天加班，真抽不出时间。”

“要不这样，您先问问桂华姐有没有空？”

“俊楠跑车老不在家，她反正也就是打点零工，请个假应该方便。”

“我这边实在走不开，等周末有空我再去看您啊。先这样，领导叫我了。”

电话挂断了。

忙音嘟、嘟、嘟地响着。

我握着手机，手指有点凉。

桂华一直安静地坐在旁边。

等我放下手机，她看着我，嘴唇动了动。

声音不高，但很清晰。

“妈，我去跟超市请假。”

她顿了顿，又说。

“您别担心。”

我转过头看她。

她脸上没什么特别的表情，只是眼神很稳，让人看着，心里那点慌，好像就能慢慢落下来。

超市理货员的工作，一天挣不了太多，但对她来说，是一份稳定的收入。

请假三个月，位置会不会被人顶掉？工资还有没有？

这些她都没说。

只是说，她去请假。

走廊尽头的一扇窗户开着，风吹进来，有点凉。

我看着她身上那件洗得有些发旧的格子外套，点了点头。

喉咙有点哽，说不出别的话。

06

住院的日子，像被拉长了的橡皮筋，缓慢，又带着某种滞涩的弹性。

单人病房，不大，一张床，一个柜子，一把椅子，窗户对着另一栋楼灰色的墙壁。

大部分时间，屋里是安静的。

只能听见走廊偶尔传来的推车声、脚步声，还有隔壁病房隐隐的咳嗽或电视声。

桂华每天早上八点前准到。

手里总是提着个保温桶，里面是熬得糯糯的小米粥，或者炖得烂烂的汤。

她扶我起来，在我后背垫好枕头，把小桌板支上。

然后打开保温桶，试一下温度，才递给我。

“妈，小心烫。”

她说话总是这样简单。

上午，护士来打针，一种增强骨密度的药水，要滴很久。

桂华就坐在床边那把唯一的椅子上。

有时给我削个苹果，切成小块放在碗里。

有时只是安静地坐着，看着吊瓶里的药水一滴一滴滴下来。

她的手指并不细嫩，关节有些粗大，是常年做活的手。

但做起这些琐碎的事情，却很稳，很妥帖。

我让她回去休息，说医院有护士，不用整天守着。

她摇摇头。

“回去也没事。在这儿，您有啥事，喊我一声就行。”

中午，她去医院食堂打饭。

总是挑我觉得能咬动的、清淡的菜打回来。

她自己吃得很少，也很快。

吃完饭，她收拾好，又会去打来热水，拧好毛巾，给我擦脸，擦手。

下午，如果天气好，阳光能稍微照进一点屋子。

她会扶着我，在走廊里慢慢地走几个来回。

我的左腿使不上力，大半的重量都倚靠在她身上。

她个子不算高，扶着我走得很慢，很稳。

我能闻到她头发上淡淡的、皂角的干净气味。

走完回来，她额头上常常会有一层细密的汗珠。

但她从不说什么。

傍晚，她得赶回去，给正在上高中的女儿做饭。

“妈，我回去一趟，弄好饭就过来。”

她总是这么说。

有时候来得急，我能看见她眼皮底下淡淡的青黑。

我问她是不是没睡好。

她只是摇头，说没事。

有几次，她晚上过来陪夜，就蜷在椅子上打盹。

椅子很硬，她睡得很不安稳，一点动静就会惊醒。

然后立刻抬头看我，轻声问：“妈，要喝水吗？还是想翻身？”

我让她去租个折叠床。

她笑笑：“不用，浪费那钱。我习惯了。”

女儿丽芳，在我住院期间，一共来了五次。

第一次，是我刚住院的第三天下午。

她拎着一篮包装漂亮的进口水果，风风火火地进来。

“妈，怎么样了？”

她把水果放在床头柜上，看了看四周，眉头微蹙。

“这病房条件一般啊。要不要换间好的？”

“不用，这里挺好，清静。”我说。

她坐下来，问了问医生怎么说，治疗要多久。

坐了大概二十分钟，她的手机响了。

她看了一眼，对我做了个“嘘”的手势，走到窗边接电话。

“喂，李总……那个方案我发您邮箱了……对，数据都核实过了……”

“……晚上？行，没问题，地方您定，我准时到。”

挂了电话，她走回来，脸上带着歉意。

“妈，公司有个重要客户，晚上得应酬。我得先走了。”

“你忙你的，我没事。”我说。

“那我过两天再来看您。”她拿起包，走到门口，又回头，“想吃什么给我发微信，我给你买。”

她走了。

那篮水果，很漂亮，价格应该不便宜。

但不太适合病人吃，有些太硬，有些太凉。

后来大部分都放坏了，桂华悄悄拿去扔了。

第二次，是她出差路过，待了不到十五分钟。

第三次，是周末，带着小浩来的。

小浩在病房里待不住，跑来跑去，丽芳呵斥了他几句，孩子闹起脾气。

她没坐多久，就拉着小浩走了。

第四次，是我要做一项检查，需要家属签字。

她来了，签了字，接了两个电话，等我检查做完推出来，她已经走了。

护士说，你女儿说公司有急事，先回去了。

第五次，就是出院前一周。

她来的时候，我正在做康复理疗。

她等在理疗室外面，我出来时，看见她靠在墙上，低头刷手机。

看见我，收起手机，走过来。

“妈，气色好点了。”

理疗师在旁边笑着说：“老太太恢复得不错，多亏家里人照顾得细心。”

丽芳笑了笑，没接话。

她陪我回了病房，这次待了半小时。

中间接了三个电话。

她接电话的时候，语气时而干练，时而娇嗔，脸上表情丰富。

那是我住院八十八天里，她停留最久的一次。

桂华那天家里孩子有点事，来得晚了些。

进门看见丽芳，点了点头，就去收拾东西了。

丽芳看着桂华忙活的背影，对我说：“妈，你看，有桂华姐在，多好。”

“我就省心多了。”

她语气轻快，像是真的觉得轻松。

我靠在床头，看着窗外那堵灰色的墙。

墙缝里，长了一株瘦弱的小草，在风里轻轻摇晃。

07

出院那天，是个阴天。

云层厚厚的，压在天边，没什么风，闷闷的。

桂华一大早就来了，办好所有手续，收拾好住院三个月积攒的零零碎碎。

她拎着两个大袋子，扶着我，慢慢走出住院楼。

打了车，回到我住的老房子。

屋里有些日子没住人，空气里有股淡淡的灰尘味道。

桂华放下东西，立刻打开窗户通风。

又去厨房烧上水。

“妈，您先在沙发上坐会儿，我简单收拾一下。”

她手脚麻利地擦桌子，拖地，换床单被套。

苍白的阳光从窗户透进来，照在她忙碌的身影上。

我看着这个熟悉的、略显陈旧的家，心里那块悬了三个月的地方，总算慢慢落回了实处。

只是人还有些虚，坐了没一会儿，就有些乏。

桂华看见了，扶我进卧室躺下。

“您睡会儿，我去买点菜，中午熬点粥。”

她给我掖好被角，轻轻带上门出去了。

我迷迷糊糊睡了一觉。

醒来时，听见外面有关门声和说话声。

是丽芳的声音。

“……总算出院了，这下好了。”

我起身，走到客厅。

丽芳和邓明辉来了，手里提着一些营养品。

桂华在厨房里，正在炒菜，油烟机嗡嗡地响着。

“妈，您怎么起来了？多躺躺呀。”丽芳过来扶我坐下。

邓明辉把东西放好，笑着说：“妈出院是大喜事，我们特意过来看看，晚上一起吃个饭。”

丽芳在沙发上坐下，挨着我。

她今天打扮得格外漂亮，酒红色的针织衫，妆容精致。

“妈，您这一病，可把我们担心坏了。”她拉着我的手，“现在好了，回家好好养着，别再累着了。”

她的手温热柔软，指甲上漂亮的亮片蹭过我的手背。

桂华做好了饭，很简单的几个菜，清炒时蔬，蒸蛋，炖了一小锅排骨汤。

四个人坐下吃饭。

丽芳胃口似乎不错，夸桂华手艺好。

邓明辉也说着一些家常话，气氛看起来还算融洽。

吃完饭，桂华默默地起身收拾碗筷。

丽芳擦了擦嘴，忽然对我说：“妈，有件事，想跟您商量一下。”

我放下筷子，看着她。

“我和几个朋友，计划下个月去三亚玩一趟。”

“机票酒店都看得差不多了，就差定下来了。”

她语气轻松愉快，眼睛里闪着光。

“我们看中一个挺不错的套餐，纯玩无购物的，就是价格稍微高一点。”

“算下来，一个人差不多要一万五。”

她顿了顿，脸上的笑容更加明媚，身子朝我这边倾了倾。

“我们两个人，就是三万。”

“妈，您看……”

她伸出手。

那只手保养得很好，皮肤细腻，淡粉色的指甲上，细碎的亮片在灯光下闪烁着。

掌心向上，手指微微蜷着，是一个再自然不过的、等待的姿势。

“您先给我三万块呗？”

她声音清脆，带着点撒娇的尾音。

“反正您存款放着也是贬值，我先用用。”

“等年底我们发了奖金，就还您。”

厨房的水流声不知道什么时候停了。

碗筷碰撞的轻响也消失了。

整个屋子，忽然陷入一种奇怪的寂静里。

只能听见墙上老挂钟，秒针走动时，发出的“咔、咔”声。

一声，一声，走得格外沉重。

我看着眼前这只漂亮的手。

看着女儿脸上那理所当然的、轻松的笑容。

过去三个月的画面，不，是过去八十八天的每一个瞬间——

清晨保温桶里粥的温度，午后走廊里缓慢搀扶的脚步，夜晚椅子上蜷缩不安的睡影，眼皮下那片总也消不掉的青黑……

还有那五次匆忙的探望，加起来不超过两个小时的停留，和电话铃声响起时她立刻亮起的眼睛……

所有这些画面，裹挟着消毒水的气味、医院惨白的灯光、还有那些沉默的、不被在意的付出，轰然涌来。

沉甸甸地，压在我的胸口，堵在我的喉咙。

砸得我眼前有些发黑，几乎要站不稳。

那只手，还伸在那里。

指尖的亮片，一闪，一闪。

像极了某个夜晚，从病房窗户望出去，看到的遥远的、冰冷的星光。

08

时间好像过去很久，又好像只过去几秒。

我慢慢移开视线，没有去看丽芳瞬间变得有些困惑和不满的脸。

也没有去看邓明辉在一旁欲言又止的表情。

我撑着沙发扶手，有些吃力地站起身。

左腿还是没什么力气，但这一次，我站得很稳。

“妈？”丽芳的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的急躁。

我没应声，也没回头。

一步一步，慢慢地，走回自己的卧室。

门关上的那一刻，客厅里传来丽芳压低声音的抱怨。

“怎么回事啊……”

卧室里很暗，我没开灯。

走到衣柜前，打开最下面的抽屉。

里面是一些旧衣服，叠得整整齐齐。

我拨开上面几层，从最底下，摸出一个旧的铁皮饼干盒子。

盒子表面红白相间的图案已经斑驳褪色，边角也有些锈迹。

拿在手里，沉甸甸的。

我抱着盒子，重新走回客厅。

丽芳和邓明辉都看着我，目光落在我手里的铁盒上。

丽芳皱起眉：“妈，您拿这个旧盒子干什么？”

我把铁盒放在餐桌还没收拾干净的桌面上。

油腻的桌面，和这个锈迹斑斑的旧盒子，显得有些不搭。

我打开盒盖。

里面没有饼干。

整整齐齐放着的，是一叠单据，和一小摞用橡皮筋扎好的百元钞票。

我把那叠单据拿出来，一张一张，铺在桌面上。

有医院的缴费通知单，有药费清单，有康复理疗的收据。

每一张上面，都写着不同的日期，覆盖了我住院的整整三个月。

金额或大或小，密密麻麻。

最后，是一张汇总的、盖着医院红章的结算单。

总数目，不小。

我又拿起那一小摞钞票。

很新，大概有四五千的样子。

我把它们也放在桌面上。

“这些，”我开口，声音有点哑，但还算平静，“是住院期间，桂华垫付的所有医药费的收据。”

我指了指那摞钱。

“这些，是她每次来，偷偷塞在我枕头底下、抽屉里，说是给我买营养品的钱。”

“我一分都没动。”

丽芳的脸色变了变，她看着那些单据，嘴唇抿紧了。

邓明辉干咳了一声，眼神有些飘忽。

“桂华姐她……也没跟我们说垫了钱……”丽芳的声音低了下去，但马上又扬起，“妈，这钱我们肯定还她！您放心，等我们手头宽裕点……”

我打断她。

“不用你们还。”

我看着她，看着这个我从小疼到大的女儿。

“我自己有退休金，有存款。”

丽芳的眼睛亮了一下。

我转过身，又慢慢走回卧室。

从床头柜的夹层里，拿出一个深蓝色的存折。

走回来，把存折也放在那个铁盒旁边。

存折的边角，已经有些磨损了。

“钱，我有。”

我翻开存折，指向最后一笔余额。

“但这笔钱，有别的用处了。”

丽芳的视线死死盯在那串数字上，脸色一点点白了下去。

她猛地抬起头，看着我，眼睛里充满了难以置信和一种被冒犯的怒气。

“妈！您什么意思？”

“您要把钱给谁？桂华吗？”

她的声音陡然拔高，尖利得有些刺耳。

“就因为她伺候了您几个月？”

“她是儿媳！伺候婆婆不是应该的吗？”

“我做女儿的，是工作忙，是没办法天天守着！可我心里是惦记您的啊！”

“您现在为了她，连亲女儿都不顾了？”

她胸口起伏着，手指颤抖地指向厨房方向。

“您知道她为什么这么殷勤吗？”

“她不就是做给您看，做给外人看，显得她多孝顺，多贤惠！”

“不就是为了从您这儿捞好处吗？”

“妈！您清醒一点！别被她那副老实巴交的样子给骗了！”

她的话又快又急，像一把把淬了冰的刀子，胡乱地掷出来。

邓明辉在旁边拉她的胳膊，低声劝：“丽芳，少说两句……”

“我说错了吗？”丽芳甩开他的手，眼圈红了，不知是气的还是委屈的。

“从小到大，您有什么好东西不是紧着我？”

“现在老了，糊涂了？分不清里外了？”

“我才是您亲生的！”

最后这句话，她几乎是喊出来的。

带着哭腔，在突然寂静下来的房间里，嗡嗡地回响。

我站在那里，看着她激动的、有些扭曲的脸。

看着她通红的眼睛，和因为愤怒而微微张开的鼻孔。

心里那片荒凉的地方，忽然掠过一阵尖锐的刺痛。

但很快，那刺痛就被一种更深、更沉的疲惫淹没了。

像潮水，缓缓漫过沙滩，带走所有激烈的痕迹，只留下一片湿冷的平整。

厨房的门，一直安静地关着。

里面没有半点声音。

09

“说完了吗？”

我的声音不高，甚至有些过于平静了。

这平静让丽芳的激动显得有些突兀和滑稽。

她像是一拳打在了厚厚的棉花上，那股气没撒出去，反而憋在了胸口。

她瞪着我，嘴唇哆嗦着，还想说什么。

我的目光掠过她，看向那个旧铁盒，看向那些铺开的单据，最后落在那本存折上。

“你记得你爸走的时候，说过什么吗？”

丽芳愣了一下，显然没料到我会突然提起这个。

“他说，我就这点退休金和房子，让我自己攥紧了，养老。”

“他说，儿女有儿女的生活，顾好自己，别拖累他们，也别全指望他们。”

我慢慢坐下来，腿有些软。

“这些年，我一直记着。”

“我没问你们要过一分钱。”

“你买房，结婚，生孩子，我说要给你添点，你爸留下的那点钱，我给你了五万。”

“那是十年前。你说不够，首付差得远。我明白，我能力就这么多。”

“桂华和俊楠结婚，住厂里宿舍，后来自己攒钱借钱买的二手房，我没出钱。不是偏心，是那时候，我真的没有了。”

“俊楠从来没为这个说过什么。”

“桂华，更没有。”

我看着丽芳。

“你说你工作忙，没办法。我信。”

“你说你心里惦记我。以前，我也信。”

“可丽芳，惦记不是光用嘴说的。”

“也不是打几个电话，买几盒进口水果，就能抵得上的。”

我指着桌上那些单据。

“这三个月的医药费，桂华垫进去的，是她起早贪黑在超市一站一整天的辛苦钱。”

“是她从自己和孩子牙缝里省出来的。”

“她没跟我说，是我自己一样样收着的。她甚至都没跟你哥提，怕他跑车分心。”

“你说她做戏，装样子。”

“那这八十八天，一天不落的擦洗喂饭，端屎端尿，晚上蜷在硬椅子上打盹，也是装出来的吗？”

“你装一个给我看看？”

丽芳的脸一阵红一阵白。

“我……我又不是没来！我也来了五次！我也有我的难处！”她的辩解有些无力。

“是，你来了五次。”我点点头，“最长的一次，半小时，接了三个电话。”

“最短的一次，签了个字，就走了。”

“丽芳，我不是要跟你算次数。”

“我是想问你，在我疼得睡不着，需要人帮着翻个身的时候，你在哪里？”

“在我做理疗，满头大汗，需要人搭把手的时候，你在哪里？”

“在我看着同病房的人，儿女围着说说笑笑，心里发空的时候，你又在哪里？”

我的声音依旧没有提高，但每一个字，都像一颗沉重的石子，投入死寂的水面。

丽芳别开了脸，不看我。

邓明辉搓着手，表情尴尬。

“妈，话不能这么说……丽芳她……”

“明辉，”我打断他，“你们今天来，真的是为了庆祝我出院吗？”

邓明辉的话噎在喉咙里。

答案，其实我们心里都清楚。

从他们旁敲侧击问我退休金和房子的时候，从丽芳总是提起“谁家老人又补贴孩子”的时候，从她接过小浩生日红包时那声“还算有点眼力见”的时候……

一切就已经有了指向。

只是我总是不愿意深想。

总还抱着那么一点可笑的期待。

“这钱，”我轻轻拍了拍存折，“我不会给你旅游。”

“它有它的去处。”

“至于桂华垫的钱，我会还她。不是你们还，是我还。”

“那些她塞给我的‘营养费’，我也会还给她。”

“这不是做戏，这是本分。”

“我的本分，是管好自己的养老钱，尽量不拖累你们。”

“你们的本分，是什么？”

我看着丽芳，看着这个穿着酒红色针织衫、妆容精致、却一脸怨怼的女儿。

“你们的本分，就是在我刚出院，还没喘匀一口气的时候，伸手要三万块去三亚旅游吗？”

这句话问出来，我自己都感到一阵寒意。

丽芳猛地转回头，眼睛里的怒火几乎要喷出来。

那里面没有了委屈，只剩下一股被戳破心思后的羞恼和破罐破摔的狠厉。

“是！我就知道！您就是偏心！”

“从小到大，您就喜欢哥哥！现在又向着那个外人！”

“她伺候您几个月，就成天仙了！我做什么都是错的！”

“好！这钱我不要了！行了吧！”

“您就守着您那点钱，跟着您的好儿媳过去吧！”

她抓起自己的包，狠狠瞪了我一眼，又剜了一眼紧闭的厨房门。

“我们走！”

她一把拉住还在发愣的小浩，转身就往门口冲。

邓明辉看看我，又看看丽芳的背影，叹了口气，匆匆说了句“妈您别生气，她脾气急”，也跟着追了出去。

门被用力摔上。

“砰”的一声巨响。

整间屋子都好像震了震。

墙皮似乎有细微的灰尘簌簌落下。

然后，是彻底的安静。

比刚才更甚的、几乎令人窒息的安静。

只剩下我一个人，对着满桌的狼藉，对着摊开的单据和存折，对着那个锈迹斑斑的空铁盒。

还有厨房那扇，一直沉默的门。

10

不知道过了多久。

可能只有几分钟，也可能有半个世纪那么长。

厨房的门，轻轻响了一下。

然后，被慢慢推开。

桂华走了出来。

她低着头，手上湿漉漉的，还在往下滴水。

她用围裙的下摆，慢慢地擦着手。

走得很慢，步子很轻。

走到餐桌边，她停下。

目光扫过那些单据，扫过那摞钱，扫过那个旧铁盒，最后落在摊开的存折上。

她只看了一眼，就移开了视线。

什么也没说。

她开始收拾桌子。

把那些冷透的、凝着油花的碗碟，一个个摞起来。

动作很轻，几乎没有发出什么声音。

她拿起那个旧铁盒，把桌面上散乱的单据，一张一张，按着原来的折痕叠好。

又把那摞用橡皮筋扎好的钱，仔细地放回去。

盖上盒盖。

她做这些的时候，一直垂着眼。

我看不清她脸上的表情。

只能看见她微微颤动的睫毛，和紧抿着的、有些苍白的嘴唇。

她把铁盒推到我面前。

然后，端起那一摞碗碟，转身要去厨房。

“桂华。”我叫住她。

她脚步顿住，没有回头。

我拿起桌上那本存折。

很薄，很轻。

但又好像有千斤重。

我伸出手，把它递向她的方向。

“这个，你拿着。”

桂华的背影僵住了。

她慢慢地，极其缓慢地转过身。

看着我手里的存折，又抬起眼，看着我。

她的眼睛里，有很多东西。

惊讶，困惑，不安，还有一丝极力压抑的、不敢置信的微光。

她摇了摇头，声音干涩。

“妈……这不行……”

“这不是给你的。”我说。

我的手还伸在那里，很稳。

“这里面的钱，一部分，是还你垫付的医药费。”

“一部分，是还你塞给我的那些钱。”

“剩下的……”我顿了顿，“剩下的，你帮我收着。”

“我老了，腿脚不好，记性也差了。放在我这里，不安全，也不方便。”

“以后我有什么开销，从这里面支。你帮我记个账。”

“你办事，我放心。”

桂华站在那里，一动不动。

她看着存折，又看看我，再看看存折。

她的手在围裙上无意识地擦着，可明明已经擦干了。

她的眼圈，以肉眼可见的速度，一点点红了起来。

不是那种剧烈的、奔涌的红。

而是一种缓慢的、克制的浸润。

像一滴浓墨，落在宣纸上，慢慢地泅开。

她嘴唇翕动着，想说点什么，却发不出声音。

只是用力地摇头。

我站起身，走到她面前。

拉起她那只还有些潮湿的、指节粗大的手。

把存折，轻轻放在她的掌心。

合上她的手指。

“拿着。”

我的声音很轻，但不容拒绝。

她的手指冰凉，微微颤抖着。

触碰到那本存折粗糙的封面时，抖得更厉害了些。

她低下头，看着被自己握住的存折。

看了很久。

一滴眼泪，毫无预兆地砸下来。

落在深蓝色的封皮上，晕开一个深色的圆点。

很快，又是一滴。

她猛地吸了一下鼻子，抬起另一只手，用手背狠狠地抹了一下眼睛。

她还是没有说话。

只是把存折，紧紧地、紧紧地攥在了手心。

攥得指节都发了白。

然后，她转过身，端着那摞碗碟，快步走进了厨房。

水流声又响了起来。

比刚才更急，更密。

混杂在其中的，还有极力压抑的、细微的抽泣声。

我慢慢坐回沙发里。

窗外，天已经完全黑了。

对面楼里的灯光，一盏一盏，温暖地亮着。

风好像大了一些，吹得窗户玻璃轻轻作响。

我望着门口的方向。

那里空空荡荡。

只有地板上，还留着几个刚才他们匆忙离去时，踩下的、模糊的脚印。

我看了很久。

直到眼睛有些发酸。

厨房的水流声，不知何时停了。

一切又归于平静。

只有我的心，像是被那水流冲刷过一样。

有些东西，被带走了。

有些东西，沉淀了下来。

清晰，而坚硬。