离婚后我赌气7年没回婚房，推开门那刻，满墙照片让我瘫倒在地

那把钥匙在我钱包里躺了七年。

铜质的，边缘已经磨得光滑，贴着皮肤总是冰凉。

七年前，肖昊然把它寄给我，附了张只有“你的”二字的纸条。

我们那时离婚刚满一个月。

不久后，他就死了。

车祸。他们说很突然。

我捏着钥匙，没去葬礼，也没再踏进那间曾属于我们的房子一步。

我在赌一口气。

气他毫无理由的抛弃，气他用死亡永远堵上了我质问的可能。

直到昨天，物业打来一个奇怪的电话。

电话那头的人吞吞吐吐，说三零二室似乎有些“非正常的整洁”，问我是否最近回去过。

我说没有。

挂掉电话，我下意识摸出那把钥匙。

冰冷的触感，像某种无声的催促。

今天，因为一个荒唐又紧迫的工作原因，我不得不去。

我用钥匙捅开那扇锈蚀的门锁。

推开。

阳光卷着灰尘扑到我脸上。

我看见了照片。

满墙的照片。

照片里的我，穿着我从不知道存在于此的衣服，在七年里不同的季节，不同的地点，笑着，走着，活着。

而肖昊然的声音，就在这时，从房间深处，嘶哑地响了起来。

01

电脑屏幕的光在深夜蓝得刺眼。

我揉了揉发胀的太阳穴，把最后一条标注线拖到合适的位置。

办公室只剩下我一人，寂静里能听见空调低沉的嗡鸣。

手机就是在这时震动的。

一个陌生的本地号码。

“喂？”我的声音带着熬夜的沙哑。

“请问……是何傲晴女士吗？”对方是个中年男人，语气里有种小心翼翼的犹豫。

“我是。哪位？”

“这里是锦绣花园物业。很抱歉这么晚打扰您。”他顿了顿，像是在翻找什么，“您是三号楼三零二室的业主吧？”

我捏着鼠标的手指一紧。

“以前是。怎么了？”

“哦，是这样的。”他清了清嗓子，“我们最近在统计长期空置的房屋，做安全排查。您这套房子……空了有七年了吧？”

“嗯。”

“我们例行检查的时候，发现……嗯，有点特殊情况。”他的话变得含糊起来，“屋里……太干净了。不像是空了七年的样子。玻璃，地面，家具……干净得有点反常。我们想问，您或者您的家人，近期有没有回去打扫过？或者有没有把钥匙给过别人？”

我的后背渐渐绷直。

“没有。钥匙只有我有。你们确定没搞错门牌号？”

“不会错的，三号楼三零二。何女士，要不您……抽空亲自来看看？”他建议道，语气里那点犹豫变成了某种隐晦的不安，“我们也不太好判断。就是觉得……不太对劲。”

窗外，城市灯火流淌，像一条沉默的光河。

我沉默了几秒。

“我知道了。有空我会处理。”

没等对方再说什么，我挂断了电话。

心口像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，但闷得慌。

我拉开办公桌最底下的抽屉，拿出那个用了很多年的旧钱包。

皮质已经磨损，边缘起了毛。

我打开它，在内侧的夹层里，指尖触到一小片坚硬的金属。

我把它抽了出来。

一把黄铜钥匙。

在办公室惨白的灯光下，它泛着陈旧而黯淡的光泽。

钥匙柄上，曾被我贴过一小块星星贴纸，如今只剩下一点模糊的白色胶痕。

我把它攥在手心。

冰凉的感觉，顺着掌纹，丝丝缕缕地渗进来。

七年了。

02

“傲晴，你看这个！”

丁婧琪把手机屏幕杵到我面前，差点碰到我的咖啡杯。

我往后仰了仰，看清了屏幕上是一则本地新闻。

标题写着“老城区改造加速，部分九十年代老旧小区纳入拆迁评估范围”。

“怎么了？”我移开视线，端起杯子抿了一口。

美式咖啡，苦得没有回旋余地。

“锦绣花园是不是就在那片？”丁婧琪收回手机，手指划拉着，“我记得你说过，你以前住那儿？就那套一直空着的……房子。”

她说到后面，声音低了下去，觑着我的脸色。

我没吭声，只是看着窗外楼下街边新发芽的梧桐树。

叶子很小，嫩生生的绿。

“我就是突然看到，想起来问问。”丁婧琪讪讪地放下手机，用搅拌棒戳着自己那杯浮着厚厚奶泡的拿铁，“那地段现在可值钱了。要是真拆了，你岂不是……嗯，发笔小财？”

她试图用玩笑的语气。

我扯了扯嘴角，没笑出来。

“房子没卖，但也跟我没什么关系了。”

“你还留着钥匙？”她问完，似乎觉得自己多嘴了，赶紧补了一句，“哎呀，我瞎问的。就是觉得……空着怪可惜的。七年了呢，什么房子能空七年啊，怕是都成古董了。”

七年。

这个词今天第二次撞进我耳朵里。

“古董也挺好。”我听见自己用一种平淡到近乎冷漠的声音说，“至少清静。”

丁婧琪不说话了，只是看着我。

她是我同事，也是这七年来走得相对近的朋友。她知道肖昊然，知道我们离婚，知道他很快去世。但她从不多问细节，只是在我偶尔盯着某个地方出神时，默默递过来一杯水。

“对了，”她换了个话题，语气重新轻快起来，“下个月米兰那个展，总监意思让你带队去。机会难得啊，何大设计师。”

我点了点头，心思却飘远了。

飘回那个电话，飘回那把钥匙，飘回“非正常的整洁”这几个字。

肖昊然是个有点邋遢的人。

袜子喜欢乱丢，看完的书永远不会放回书架，洗碗总是洗不干净碗沿的油渍。

我们的婚房，在我离开之前，永远维持着一种热闹的、有点凌乱的、充满生活气息的状态。

空置七年的房子，应该积满灰尘，结满蛛网，弥漫着陈旧腐朽的气味。

怎么可能“干净得反常”？

03

周末上午，门铃响了。

我从猫眼看出去，有些意外。

是曹美芳，肖昊然的母亲。

我打开门。

她站在门外，手里提着一个不大的布袋子，头发比上次见时更白了些，梳得一丝不苟。脸上皱纹深了，但眼神还是清亮的，看人时带着一种旧式知识分子的认真。

“妈……”我脱口而出，随即顿住，有些尴尬地改口，“曹阿姨。您怎么来了？快请进。”

她对我那个未竟的称呼没什么反应，只是点了点头，走进来，在客厅沙发坐下，姿态端正。

我给她倒了杯温水。

“也没什么事。”她接过水杯，放在面前的茶几上，没喝，“就是整理储藏室，翻出些昊然以前的东西。觉得……该给你。”

她把布袋子轻轻推过来。

那是一个很普通的蓝色碎花布袋，洗得有些发白。

“我的？”我疑惑。

“是你的东西，也有他的。”曹美芳垂眼看着杯子里的水，手指无意识地摩挲着杯壁，“还有些杂七杂八的，我看了，留着也没什么用。但想着，或许对你……不一样。”

我伸手拿过袋子，不重。

“他一直放储藏室？”

“嗯。你们离婚后，他搬回来住，就带了这一个箱子。后来他……”她停了一下，声音依然平稳，“后来，我就把那箱子原封不动放进储藏室了。一直没动过。人老了，最近总想归置归置，才又看见。”

客厅里安静下来。

阳光透过纱帘，在地板上投下模糊的光斑。

“您身体还好吗？”我问。

“老样子。血压有点高，按时吃药就行。”她抬起眼，目光落在我脸上，仔细地看了看，“你倒是瘦了。工作太忙？”

“还好。”

又是沉默。

我们之间，自从肖昊然去世后，就只剩下这种谨慎的、带着距离的客套。

愧疚和某种难以言说的隔阂横在中间。

我知道她不怪我当年没去葬礼，但我也知道，那件事始终是一根微小的刺。

她忽然叹了口气。

那口气叹得很轻，却又好像很重，把房间里凝滞的空气吹动了一丝涟漪。

“傲晴。”

“嗯？”

“那房子，”她看着我说，“空了七年了。”

我心头猛地一跳，攥紧了手里的布袋。

“物业前几天……给我打过电话。”

“我知道。”曹美芳平静地说，“他们找不到你，就打到我这儿了。我跟他们说，钥匙在你那里，你是房主。”

我怔住。

“我没什么别的意思。”她移开目光，看向窗外，“就是觉得，不管里面有什么，或者没什么，总该去看看。老这么放着，不是回事。你也该……往前走了。”

她把“往前走”几个字说得很轻，像一片羽毛，落下来却压得我呼吸一滞。

她站起身。

“东西你留着，处理也好，看看也罢，随你。我走了。”

我送她到门口。

她穿上鞋，直起身，又回头看了我一眼。那眼神很复杂，有关切，有怜悯，似乎还有一丝欲言又止的挣扎。

但最终，她什么也没再说，只是点了点头，转身慢慢走进了电梯。

关上门，我背靠着冰凉的门板，站了好一会儿。

然后，我低头看向手里的蓝色布袋。

04

布袋里是一个扁平的旧铁盒。

铁皮已经有些锈蚀，边角漆皮脱落，露出底下暗红的底色。盒盖上印着模糊不清的花卉图案，是几十年前常见的款式。

我捧着它，坐到沙发上。

铁盒没有上锁，只是扣着。我轻轻一掰，卡扣“嗒”一声松开了。

盒盖掀开，一股淡淡的、类似旧书和樟脑混合的气味飘了出来。

最先映入眼帘的，是一叠用橡皮筋捆着的各种票根。

电影票，公园门票，博物馆参观券，火车票……纸张泛黄，上面的字迹大多模糊了。

我抽出一张细看，是城西那家早已倒闭的老电影院的票根，影片名字都看不清了，但日期还勉强可辨。

是我们刚恋爱那年的冬天。

我一张张翻看。公园划船的票，游乐场摩天轮的票，一起去邻市看音乐节的大巴票……很多我以为早已遗忘的细节，随着这些小小的纸片，突然撞回脑海。

那时我们都没什么钱，但有大把的时间和不竭的热情。

票根下面，是一个小小的丝绒袋子。

我倒出来，是一枚银色的领带夹。款式很朴素，甚至有些过时，边缘有一处小小的磕痕。

我想起来了。

这是我们第一个纪念日，我用实习工资给他买的礼物。很便宜，在街边小店挑的。他当时高兴得像个孩子，立刻别在唯一的那条旧领带上，还特意照了半天镜子。

后来他工作好了，有了许多更精致、更昂贵的领带夹，但这个，似乎从未见他再戴过。

我以为他早就丢了。

铁盒角落里，躺着几枚褪色的游戏币，一支笔帽裂了的旧钢笔，还有一小袋干燥剂，捏上去沙沙作响。

我把这些东西一样样拿出来，放在茶几上。

铁盒快见底了。

底下垫着一张对折起来的硬纸。

我捏住边缘，把它抽了出来。

那不是纸，像是什么文件的最后一页，被粗暴地撕了下来。纸质较厚，是医院常用的那种化验报告单的质感。

纸的正面是空白的。

我下意识将它翻过来。

背面有字。

是几行打印的宋体字，但关键部位被撕掉了，只剩下残破的片段。

“……诊断意见：建议结合临床……”

“……恶性可能大……”

“……限期手术治疗……”

纸的右下角，有一个模糊的蓝黑色日期印章。

我盯着那个日期。

眼睛像是被针扎了一下，猛地闭上，又强迫自己睁开。

我认得那个日期。

那是肖昊然开始变得“不对劲”的两个月前。

是他开始频繁加班、总是疲惫、对我莫名不耐烦的两个月前。

也是他最终提出离婚的……两个半月前。

纸张从我颤抖的手指间滑落，飘到地上，背面朝上。

那些冰冷的、残缺的医学词汇，像一只只黑色的眼睛，无声地瞪着我。

客厅里死一般寂静。

只有我自己的心跳，在耳膜上疯狂擂鼓，咚咚，咚咚，震得我头晕目眩。

05

“何老师，这个方案客户还是不满意，说感觉不对。”

实习生小赵苦着脸把图纸摊在我桌上，指着客户用红笔圈出的部分。

“他们想要那种‘原汁原味’的老建筑感觉，但又要有现代宜居的改动。可这栋老洋房原始图纸根本找不到，房主自己都说不清结构。我们全靠推测和现场测量，很容易出偏差。”

我按着额角，看着图纸上那栋颇具年代感的三层小楼照片。

这是我们设计部最近接的一个重要复古改造项目。业主是个怀旧的收藏家，对这栋祖上留下的老房子感情极深，要求极为苛刻。

“房管局那边呢？档案里也没有？”

“查过了。说是那片房子建国前建成的，后来经手单位太多，很多原始资料在动荡年代遗失了。”小赵摇头，“业主说，除非找到当年建造或第一次大修时的图纸，否则总觉得不放心，怕我们改到承重墙。”

我皱起眉头。

这确实是个难题。没有原始图纸，就像在没有地图的陌生领域探险，随时可能踩雷。

“能不能联系上更早的住户？或者当时的建筑单位后人？”

“都试过了，时间太久，线索基本都断了。”小赵叹了口气，“总监说，这个项目不能拖，客户背景很深，搞砸了影响太大。他让您再想想办法。”

办法？

我能有什么办法。

目光无意识地扫过桌面上摊开的其他资料，忽然定格在一张我自己早期的作品集页面上。

那是我大学毕业不久，独立完成的第一个住宅改造项目。

一个旧公寓楼的单元房，我把它从昏暗老旧，变得明亮舒适。当时拍了大量照片，做了详细的设计笔记，所有电子底稿都存着……

等等。

电子底稿。

我猛地坐直身体。

那些最早的、包括实习期所有学习资料和项目备份的电子文件，我都存在一台旧笔记本电脑里。

那台电脑……

心脏像是被一只无形的手攥住了。

那台电脑，在我们结婚时，被我带到了锦绣花园三零二室。

后来，它一直放在书房那个靠窗的书桌抽屉里。

离婚时，我走得决绝，只带走了随身物品和后来购置的新电脑。那台存着我设计生涯起点、存着许多原始数据和灵感的旧电脑，被我遗忘在了那里。

一忘就是七年。

“何老师？”小赵疑惑地看着我突变的脸色。

我张了张嘴，声音有些发干：“也许……有个地方，可能有类似年代建筑的一些原始结构参考。是我很多年前的一些资料。”

“真的？在哪里？需要我去取吗？”小赵眼睛一亮。

“不……不用。”我闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，努力让声音平稳下来，“地方比较偏，东西也可能找不到了。我自己去一趟吧。”

“那太好了！需要公司派车吗？”

“不用。”

小赵抱着图纸，满怀希望地走了。

办公室里又剩下我一个人。

我慢慢拉开抽屉，再次拿出那个旧钱包。

冰凉的黄铜钥匙安静地躺在夹层里。

这一次，我把它彻底拿了出来，放在掌心。

我躲了它七年，恨了它七年，也带着它七年。

现在，因为一个荒谬又无比现实的工作理由，我不得不去面对它。

面对那扇门。

面对门后，被我刻意尘封的一切。

我不知道里面等着我的是什么。

是积满灰尘的回忆废墟，还是物业口中那“非正常的整洁”？

我紧紧握住钥匙。

金属坚硬的棱角，硌得掌心生疼。

06

出租车停在锦绣花园门口。

小区比记忆中更显陈旧。外墙斑驳，绿化带的冬青长得杂乱。门口保安亭里是个陌生面孔，正低头看着手机。

我报出门牌号，登记了姓名和电话。

保安抬头看了我一眼，眼神里带着点好奇，大概是想这空置多年的房子终于有人来了。

“三号楼往最里面走。”

“谢谢。”

我拎着随身的小包，沿着熟悉的、却已陌生的路径往里走。

脚底的水泥路面裂开细缝，缝隙里长出顽强的杂草。儿童游乐区的滑梯锈迹斑斑。一切都笼罩在一种被时光遗忘的颓败气息里。

只有三号楼，似乎有些不同。

楼门口打扫得很干净，没有堆积的杂物。楼道里的声控灯居然都是亮的，墙壁也像是新近粉刷过，透着淡淡的石灰水味道。

我停在302室的门口。

深棕色的防盗门，油漆有些剥落，露出底下暗灰色的底漆。门把手上方，那个熟悉的“福”字贴痕还在，只是褪色成了几乎看不清的浅红。

我站着，看了很久。

包里那把钥匙，沉甸甸的，像一块冰。

终于，我把它拿了出来。

钥匙插入锁孔的过程并不顺畅。锁芯有些锈住了，我用了点力气，才听到“咔哒”一声轻响。

转动。

再转动一下。

锁舌弹开的沉闷声音，在寂静的楼道里格外清晰。

我握住冰凉的门把手，向下压。

门，向内开了一条缝。

一股空气流动的味道涌出来，没有预想中的灰尘和霉味，是一种干净的、带着点清冷的气息。

我推开门。

午后偏西的阳光，从正对着大门的客厅窗户斜射进来，在地板上投下一片耀眼的光斑。

光斑里，无数细微的灰尘在跳舞，像是被惊扰的金色精灵。

我迈过门槛，走了进去。

脚下是实木地板。深色的，光洁如新，能倒映出模糊的窗影。没有灰尘，没有污渍，干净得不像话。

我站在玄关，视线一点点扫过客厅。

沙发还是那张米白色的布艺沙发，靠垫整齐地摆着。

茶几纤尘不染，玻璃面亮得晃眼。

电视柜上，我们结婚时朋友送的那对陶瓷天鹅，依然彼此依偎。

书架上的书排列整齐，没有一丝歪斜。

一切都停留在七年前我离开时的模样。

不，甚至更整洁，更……凝固。

仿佛时间在这里被偷走了七年，又或者，被精心擦拭、保养了七年。

这极度的、反常的整洁，比满是灰尘蛛网更让我心悸。

我的目光，缓缓移向客厅的墙壁。

然后，我的呼吸停止了。

整面电视墙，以及侧面延伸过去的墙壁，贴满了照片。

不是我们以前的旧照片。

是新的。

是这七年里的我。

第一张，就在进门右手边。我穿着厚重的黑色羽绒服，围着我母亲织的红色围巾，站在公司楼下，正仰头看着飘落的雪花。那是离婚后第一个冬天。

旁边一张，是我和丁婧琪在某个设计展的合影，我手里拿着一份宣传册，侧脸在笑。时间大概是三年前。

再往旁边，是我独自在超市买菜，推着购物车，停在生鲜区前，微微蹙着眉，像是在挑选西红柿。

有我深夜加班后，在便利店门口吃关东煮。

有我在某个咖啡馆的窗边看书，阳光落在我的头发和肩膀上。

有我出差时在机场匆忙赶路的背影。

有我去年生日，丁婧琪给我订的蛋糕上蜡烛被吹灭的瞬间，我闭着眼许愿。

一张一张，密密麻麻。

有些是近距离的侧脸或背影，有些是稍远的全身照。像素有高有低，角度各异，但无一例外，主角都是我。

照片里的我，穿着不同的衣服，在不同的季节，不同的地点，呈现着不同的状态。

笑着的，沉默的，疲惫的，专注的。

活着的。

而我对此，毫无察觉。

是谁？

谁在这七年里，一直跟着我？拍下这些照片？又把它们洗出来，贴满这间我从未踏足的房子的墙壁？

一个冰冷的答案，带着绝望的力度，狠狠撞进我的脑海。

我双腿一软，再也支撑不住身体的重量。

膝盖磕在冰冷坚硬的地板上，发出沉闷的响声。

我瘫坐在那里，仰着头，望着满墙那个被注视、被记录、却浑然不知的自己。

阳光刺得我眼睛发疼，滚烫的液体终于冲垮堤坝，汹涌而出。

07

不知道过了多久。

地板冰冷的触感透过薄薄的裤料传上来，让我发麻的腿恢复了一些知觉。

我扶着旁边的鞋柜，艰难地站起身。

视线已经被泪水模糊，满墙的照片变成一片晃动的、破碎的色彩。

我踉跄着，走进客厅，走向书房。

书房的门虚掩着。

我推开。

书房同样整洁得不可思议。书桌桌面空荡荡，只有正中央，放着一台老式的、黑色塑料外壳的录音机。

那种用磁带的，我学生时代常见的款式。

录音机下面，压着一个浅黄色的信封。

我走到书桌前，手指颤抖着，先拿起了那个信封。

信封没有封口。

里面是一张普通的白色信纸，上面是肖昊然的字迹。他的字一向写得不错，有力而舒展，但这张纸上的字，却显得有些虚浮，笔画不稳。

“傲晴：如果你看到这封信，说明你已经打开了这扇门。

对不起。

我用最糟糕的方式，推开了你。

我知道你恨我。这恨意是我亲手种下的，也是我唯一能留给你的，让你能‘轻松’一点往前走的东西。

但我太高估自己，也太低估想你的程度。

我得了病。很麻烦的病。发现的时候，已经不太乐观。医生说，就算积极治疗，最好的结果，也不过是多拖几年，而且过程会非常难看。

我不想让你看到我那个样子。

不想让你把未来最好的几年，都耗在病床前，耗在无望的等待和日渐增长的恐惧里。

你还那么年轻，你的天地应该更广阔。

所以我演了一场戏。一场冷酷的、绝情的、让你彻底死心的戏。

离婚是假的。

不爱你是假的。

推开你时，我心里的疼，是真的。

这张诊断书的碎片，是我故意留下的。藏在铁盒最底下。我知道妈迟早会整理东西，也迟早会把它交给你。我了解她，也了解你。

如果你发现了，或许会少恨我一点。

如果没发现，那也好。

这房子里的一切，是我最后的私心。

我请了一位远房的、信得过的表姨，定期过来打扫。她不知道我们的故事，只知道男主人出了远门，女主人也许有一天会回来。

照片……是我拜托另一位朋友帮忙拍的。离得很远，不会打扰你。我只是想看看你过得好不好。

看看你，没有我，是不是也能活得很好。

现在看来，你做到了。

你活得比我想象中还要好，还要明亮。

这比什么都让我高兴。

录音机里，有我留下的一些话。本来想写下来，但后来没力气了，说话反而容易些。

衣柜顶格，左边，有一个盒子，是给你的。

最后，再说一次，对不起。

还有……

好好的。

昊然”

信纸从我指间飘落，像一片失去生命的枯叶。

我盯着那台黑色的录音机，看了很久，很久。

然后，我伸出手，按下了那个已经磨损的“播放”键。

“滋啦……”

一阵磁带空转的噪音过后，肖昊然的声音响了起来。

比记忆里虚弱，沙哑，带着明显的疲惫，但依旧清晰。

“傲晴……”

只一声称呼，我的眼泪就又毫无征兆地滚落。

“当你听到这个的时候，我可能已经不在了。别难过，真的，这是我选的路。”

他停顿了一下，背景里似乎有轻微的、仪器规律的滴答声。

“医生今天又来劝我，说新的治疗方案也许有效。我笑着跟他说，不用了。他大概觉得我疯了。”

“我没疯。我只是算了一笔账。治，最多三年，其中两年半要在医院里，身上插满管子，头发掉光，瘦成一把骨头。不治，也许只剩一年，但至少这一年，我脑子是清醒的，还能偷偷看看你，安排一些事情。”

“我选了后者。”

“别骂我傻。这是我作为你前夫，最后能为你做的、自私的决定。”

录音里传来他低低的咳嗽声，压抑着，听着让人揪心。

“房子我留着，没卖。过户到你名下了，手续委托律师办好了，放在卧室衣柜那个盒子里。你别有负担，想卖就卖，想留就留。我只是觉得……这是我们开始的地方，不该就那么没了。”

“拍照的老陈，是我以前的同事，人很可靠。我跟他说的版本是，我亏欠你太多，没脸见你，只想知道你过得好不好。他信了。每个月会把照片洗出来，交给表姨，贴到墙上。我知道这挺变态的……像个躲在暗处的偷窥狂。”

他自嘲地笑了笑，那笑声气若游丝。

“可我控制不住。每次看到新的照片，看到你好像又精神了一点，看到你笑了，我就觉得……我做对了。”

“傲晴，这辈子，我做得最对的事，是娶了你。做得最错的事，也是娶了你。如果早知道时间这么短，我宁愿从来没靠近过你，这样你就不会难过了。”

“可我还是贪心了。贪心地想在你生命里留下点什么，哪怕是恨。”

“录音快到头了。最后，衣柜顶格左边，有个笔记本。是我……没事的时候瞎写的。你看看吧。”

“好了。不说了。好好吃饭，别总熬夜。你胃不好，记得按时吃早饭。”

“再见。”

“咔嗒。”

磁带走到了尽头，自动弹起。

房间里只剩下我压抑的、破碎的抽泣声。

08

我跌跌撞撞地冲进卧室。

卧室也保持着原样。床铺平整，窗帘拉开一半，阳光照在梳妆台上，我当年没用完的半瓶香水还立在镜子旁。

我冲到衣柜前。

这是我们一起挑的白色实木衣柜，顶格很高，我够不着。

我转身跑回客厅，搬来一把餐椅，放在衣柜前。

踩上去的时候，椅子腿在地板上划出轻微的响声。

我踮起脚尖，伸手摸向顶格的左边。

指尖触到了一个硬质的、有棱角的东西，表面蒙着一层薄灰。

我把它拖了出来。

是一个深蓝色的硬壳笔记本，A4大小，很厚。封皮是仿皮质的，边缘已经有些磨损。

我抱着笔记本，从椅子上下来，坐到床边。

阳光正好落在我的膝头，照亮了笔记本封面上细小的纹理。

我深吸一口气，翻开了第一页。

是肖昊然的字迹，比信纸上更凌乱些，但依旧能辨认。

开头没有日期，只有一行字：“如果还有一年，我能为她做些什么？”

下面是一条条罗列的项目，有的打了勾，有的划掉了，有的旁边写着细小的备注。

“1.房子过户。（律师已联系，√）”

“2.安排定期打扫。（联系了表姨，谈好报酬，√）”

“3.留一笔钱。（保险理赔金应该够了，放在她卡里，她会不会不用？）”

“4.拍照。看看她。（老陈答应了，√）”

“5.把旧电脑里的设计资料备份，转到新U盘。（她以后可能用得上，√）”

“6.她怕冷，冬天用的电暖器插头有点松，记得让表姨找人来换。（备注：已换新）”

“7.她常去的理发店搬了，新地址在……（记下）”

“8.她喜欢吃城南那家老字号的生煎，但总嫌排队久。看看能不能联系老板，让她以后可以电话预定？（试试看）”

一页一页，琐碎得让人心惊。

全是关于我的生活细节，我可能遇到的麻烦，他能想到的、提前为我扫清的障碍。

有些事，我甚至自己都没注意到。

比如电暖器插头有点松。我是怎么知道的？

翻到中间，开始出现一些零散的句子，像是日记，又没有日期。

“今天疼得厉害，止疼药好像没什么用了。老陈发来照片，她在加班，桌上堆满了图纸。瘦了。给她订了夜宵，匿名送到前台。希望她记得吃。”

“听说她升职了。真好。我就知道她可以。想给她发条短信说恭喜，写了又删。算了。”

“妈今天问我，后不后悔。我说不后悔。是真的。看到她照片上笑，就觉得值。”

“梦见她了。还是我们刚结婚的时候，在厨房一起包饺子，她脸上沾了面粉。醒来枕头是湿的。不敢再睡了。”

“医生又说时间不多了。其实我自己感觉得到。有点慌，还有好多事没交代完。笔记本得快点写。”

“她把头发剪短了一些，看起来更利落了。适合她。”

我的视线一次又一次被泪水模糊，又狠狠擦去，强迫自己看下去。

翻到最后几十页，不再是清单和零散日记，而是一封封没有寄出的、写在不同日期的短信草稿。

“傲晴，今天下雨了，你带伞了吗？”

“傲晴，生日快乐。对不起，不能亲口对你说。”

“傲晴，看到你设计的作品获奖了，真为你骄傲。”

“傲晴，新年快乐。要平安健康。”

“傲晴，如果有一天你知道了真相，别为我难过。好好活着，就是对我最好的纪念。”

最后一条，写在本子的最后一页，字迹已经歪斜得几乎难以辨认，墨水有被水滴晕开的痕迹。

“傲晴，我好像……真的撑不住了。这辈子，遇见你，真好。下辈子……算了，还是别遇见了。太疼了。”

笔记本从我手中滑落，重重掉在地板上。

我蜷缩起身体，把脸深深埋进膝盖。

嚎啕大哭。

七年筑起的心墙，那些坚硬的恨意、自以为是的怨怼、赌气维持的骄傲，在这一刻，被这本沉重到无以复加的笔记本，砸得粉碎。

只剩下无边无际的疼。

和后知后觉的、漫山遍野的爱。

09

我在那间房子里呆到天黑。

没有开灯，就坐在客厅的地板上，靠着沙发，看着满墙的照片在暮色里渐渐暗淡成模糊的轮廓。

直到手机铃声突兀地响起，打破了几乎凝滞的空气。

是丁婧琪。

“傲晴？你没事吧？下午就没回消息，客户那边方案急着要……”

“我找到了。”我打断她，声音嘶哑得厉害，“原始图纸的参考。在我……旧电脑里。”

电话那头沉默了一下。

“你声音怎么了？感冒了？”

“没有。”我吸了吸鼻子，“图纸我今晚回去就导出来，明天上午给你。”

“好……你，你在哪儿？需要我去接你吗？”

“不用。我晚点自己回去。”

挂了电话，我扶着沙发站起身。

腿坐麻了，有些踉跄。

我没有立刻离开。而是走进书房，打开书桌那个抽屉。

那台旧笔记本电脑果然还在。

我按下电源键，屏幕亮起，竟然还有微弱的电量。

桌面上，文件排列得整整齐齐。

我找到了那个名为“早期作品