二战美国禁闭营里，被囚荒原的12万日裔，如何靠“忍”活下去？

随着富兰克林·德拉诺·罗斯福总统落下笔尖，谷口泉、田治实、伊势山奉明和寄田佩姬等人的命运被彻底改写。在那一天，总统签署了第9066号行政命令，拉开了战时监禁日裔美国人的序幕。 成千上万居住在加利福尼亚州、俄勒冈州、华盛顿州和亚利桑那州部分地区的日裔居民被强行驱逐，背井离乡。

为了在动荡岁月中应对恐惧、愤怒与失落，他们不得不挖掘内心深处的坚韧毅力与创造潜能。

在没有任何指控或不忠证据的情况下，美国政府仅因族裔身份，便在二战期间及战后将合法日裔移民及其美国出生的后裔囚禁在荒凉的内陆地区。根据旨在汇编被拘留者完整名单的“慰灵计划”负责人邓肯·隆拳·威廉姆斯的调查，1942年至1947年间，共有近127000名日裔人士被监禁。 我的祖父母、父母及其家人皆在其中。

正如我在《我们何时能回到美国？二战期间日裔美国人被监禁的声音》一书中所述，他们登上了由全副武装的美国士兵把守的运畜货车和一战时期的旧式火车，前往目的地不明的远方。他们能带走的，只有双手拎得动的行李，以及内心积蓄的力量。

当这些日裔美国人抵达被美其名曰为“集结中心”的临时拘留设施时，眼前的景象令他们深感震撼。这些设施仓促搭建在博览会场、赛马场或其他政府土地上，他们在那里面临搜身、指纹采集和审讯。数千人发现自己的居所竟是动物圈舍或马厩；而那些被认为“幸运”的人，则被分配到建筑质量低劣的临时营房。营房内部除了简易床铺、天花板上悬挂的裸露灯泡和角落里的火炉外一无所有，甚至缺乏基本的隔断。

面对流离失所、失学失业以及社会结构的崩塌，他们迅速展现出惊人的适应力。人们从附近的蔬菜板条箱和建筑残骸中搜集木料，以此制作家具和营房内的隐私隔断。在无事可做的囚禁生活中，他们组织了包括体育运动在内的各类活动，并开展了各式各样的工艺美术创作。这种因匮乏而激发的创造力与日本传统美学不谋而合——在试图改善生活环境的过程中，他们赋予了功能性物品以艺术之美。

1942年晚些时候，当囚犯们被转移至由战争安置管理局运营的长期拘留中心时，他们随身带去了德尔芬·希拉斯纳所称的“我慢之艺”。“我慢”是一个日语词汇，意指以尊严和优雅去忍受那些看似无法忍受的苦难。秉持这种哲学，他们亲手创造了兼具实用性与美感的器物。

在位于莫哈韦沙漠部落土地上的基拉河营地和波斯顿营地，被囚禁者发现沙漠中的木材经过雕刻、锉平与抛光，可以变成隔板、家居用品甚至是艺术品。

虽然带有哨塔的铁丝网边界由武装士兵看守，但随着战争推进，被囚者获准在围栏之外活动。当时年仅16岁、来自加州康特拉科斯塔县的谷口泉回忆道，他曾获准在营地边界外散步以消磨时光。

他记得，当时有人用铁木进行雕塑。来自加州埃尔森特罗、被关押在波斯顿营地的18岁少年田治实描述道，铁木是一种油脂丰富的木材，抛光后色泽极佳，“所以我们会出去寻找，然后带回来。”1943年1月20日的营地简报《波斯顿纪事报》甚至刊登了“雕塑部门”的广告：“任何拥有铁木并希望学习制作塑像和摆件的人，均可将材料带到指定区域，在老师的指导下进行创作。”

来自加州奥克兰的伊势山奉明则以其精美的石板作品闻名。他在犹他州黄玉营地周围寻找石板，雕刻出精致的茶壶、茶杯、糖果盒及书法墨盒。生于1890年的他曾就读于东京早稻田大学，1914年移民美国时怀揣着进入艺术学院的梦想。作为一名景观园艺师和盆景大师，他的作品上常饰有石榴与叶片，寄托着与自然的深刻联结。

在坐落于古代湖床之上的图利湖营地，被囚者发现了丰富的贝壳层，这为艺术品和珠宝创作提供了天然材料。寄田佩姬对制作贝壳首饰投入了巨大热情。随着挖掘贝壳成为图利湖营地的一项流行消遣，寄田甚至发动了两个正值青春期的孩子和朋友，在日出时分挖掘齐腰深的深坑，并用自制的铁丝筛子筛分沙子。

这位33岁的单身母亲通过出售贝壳首饰赚取微薄收入。她同样享受这种创作过程，她回忆道：“我一直在尝试制作新东西。对我而言，这是一种极佳的精神寄托。”

战争结束，当被囚者被准许离开营地时，他们每个人仅获得了25美元和一张前往新生活的单程票。许多人带走了那些手工制作的物品，这些器物时刻提醒着他们，曾经如何度过那段肉体与精神双重受难的岁月。

在罗斯福签署第9066号行政命令八十年后的今天，研究人员正在深入探讨监禁对幸存者及其后代造成的跨代心理创伤。诸如“慰灵计划”之类的纪念项目，致力于为那些遭受违宪不公对待的人们恢复尊严。在每年2月19日的“缅怀日”，美国民众可以通过欣赏这些“我慢之艺”来向他们致敬——这些在战时极端环境下创造出的美，正是他们坚韧不屈精神的永恒见证。