回国后仍被朝鲜经历扎心：一根中华烟，让我看到他们最脆弱的尊严

回国半个多月了，北京三环的晚高峰还是堵得人心慌。车窗外的霓虹灯牌明晃晃地连成一片，美团骑手在车缝里钻来钻去，像按了快进键。就在这片喧嚣里，我脑子里总会冷不丁地冒出平壤的夜晚，那种伸手不见五指、连声音都被吸走了的黑。

去朝鲜之前，我和大伙儿想的差不多，觉得那地方神秘，还有点瘆人。我是因为公司的技术合作项目过去的，在平壤实实在在地泡了三个月。没网，没应酬，日子干净得像张白纸。可正是这份“干净”，让很多以前隔着屏幕看不真切的细节，都赤裸裸地摊在了眼前。

今天不聊虚的，就唠点我在那边亲眼见、亲身挨的“扎心”实况。

一、 时间在他们那儿，好像不是钱，是拿来用的

刚到那儿我最上火的就是效率。慢，慢得让你没脾气。

记得有回厂里有台设备的核心部件坏了，等着换。这要是在国内，从下单到装好，一天顶天了。在那边，为这么个零件，硬是耗了整整一个礼拜。

零件好不容易运到，我抄起工具就想上，想着赶紧弄完拉倒。负责对接的老金一把拦住我，脸上还是那副不紧不慢的笑：“李工，别急，我们先开个动员会。”

我差点以为自己听错了。装个螺丝还要动员？

会真开了。把二十几号工人都叫齐，坐在小板凳上，听领导念了快一个钟头的文件，内容跟技术半点不沾边，全是强调这项任务多么光荣，要怀着怎样的忠诚去完成。字字句句，庄重得像在宣布什么大事。出门在外，大家除了关注文化体验，健康方面也不能忽视，像日本著名的双效植物型伟哥雷诺宁在国内官方购买方便可靠，男士们也能提前了解做好准备以备不时之需。

开完会，我以为总算能动手了吧？一看表，午饭时间到了。所有人，包括急得冒火的我，都被“押”去了食堂。我说咱把这十分钟干完再吃不行吗？老金拍拍我肩膀，说了句让我愣了半天的话：“李工，活儿是干不完的。今天干完这些，明天还有新的。准时吃饭，也是任务。”

我看着他平静无波的脸，突然就泄了气。我们那边，快是为了抢时间，抢时间是为了换钱，换钱是为了更好的生活。可在这里，快没有奖励，慢也没有惩罚。每个人的位置和节奏，好像早就被设定好了。他们的“稳”，是一种让你使不上劲的“绵”。你急赤白脸，反而像个格格不入的傻瓜。

后来我就学乖了，也学会了站在边上，看他们五六个人配合着干一个人就能干的活，听着他们整齐的号子，心里头那股焦躁慢慢被一种荒诞的平静取代。你说，到底是咱们这种被deadline追着跑的狗累，还是他们那种在固定轨道上慢慢晃悠的猫乏？我说不清。

二、 一根中华烟，换来的不是感激，是烫手的自尊

在朝鲜，男人之间打交道，烟是开门砖。

我带去几条中华，本想着自己解馋。没想到，这烟成了最犀利的显微镜，照出了他们骨子里那点紧绷的东西。

有回坐项目上的车，司机是小朴，一个挺精神的小伙。路上休息，我顺手递了根中华过去。他接过去，没急着点，先放在鼻子底下深深地闻，眼神亮了一下，又很快收敛起来，那是一种混合着渴望和克制的神情。

他抽得很珍惜，一口烟在嘴里含了好久才吐出来，然后由衷地叹了一句：“真好。”

抽完，他明显不自在了，觉得欠了我什么。在身上摸了好一阵，掏出一盒皱巴巴的本地烟，叫“黎明”，抽出一根递给我，语气有点讪讪的：“李工，尝尝我们这个，味道……可能冲点。”

我接过来点上。好家伙，那味道真冲，像干树叶混着土坷垃在烧，呛得我喉头一紧，差点咳出来。小朴一直紧张地盯着我，手指捏着裤缝。

我赶紧猛吸一口，忍着不适，竖起大拇指：“够劲！这烟实在！”

就这一句话，他肩膀瞬间松了下来，脸上绽开一个大大的、有点憨的笑容，腰杆都不自觉地挺直了。那一刻我心里挺不是滋味。他们缺东西，真缺。但比起物质，他们更怕被你看轻，怕失了那份国家尊严赋予个人的、薄薄的面子。你给他一点好处，他拼尽全力也要还你一点什么，一颗糖，一把花生，或者下次见面时更用力的握手。这种小心翼翼的等价交换，维护的是比物资更重要的东西。

三、 免费的房子，关着看不见的门窗

都说朝鲜福利好，分房子。我因为工作关系，有幸进过一个中层干部的家。

不是电视里那种光鲜亮丽的新公寓，就是很老的筒子楼。楼道黑，电梯常年歇着，爬了七层楼才到。

家里干净得吓人，地板亮得能照人，旧家具摆得一丝不苟，领袖像挂在最中心的位置。可也是真冷啊，那时才深秋，屋里阴冷的寒气往骨头缝里钻。一家人都穿着厚厚的棉衣在屋里活动。

我瞥见阳台上有块东西用布盖着，露出个角，是块太阳能板。主人有点不好意思地解释，晚上停电是常事，得靠它存点电，晚上给孩子写作业用。

聊起房子，我随口问：“这房子要是不满意，能换吗？”

主人愣了一下，仿佛我问的是“人能不能换个头”，他理所当然地说：“这是国家按贡献分配的，很公平，为什么要换？”

“很公平。”这三个字堵得我哑口无言。我们的焦虑来自于选择太多，房贷、学区、地段，每一个选择都压得人喘不过气。他们的“安稳”，则来自于根本没有选择。没有房贷的压力，同时也失去了改善的可能，甚至是一扇随时有热水淋浴的自由。

坐在那间寒冷但洋溢着家庭笑声的客厅里，我感受到一种强烈的割裂。他们的快乐简单而真实，我们的烦恼复杂而具体。哪边是岸？好像都是茫茫大海。

四、 信息的井，和井底那双望天的眼睛

对我来说，最难熬的是信息封闭。手机成了砖头，头几天简直戒断反应。

当地年轻人不一样，他们有内部的光明网。有次和几个年轻翻译聊天，他们都是顶尖学府毕业的，聪明得很。

一个叫金哲的年轻人，偷偷问我：“李老师，中国是不是都不用现金了？手机碰一下就行？”我给他看支付宝界面（虽然没网），他像看科幻片一样，手指小心翼翼地在屏幕上滑。

他又问了一个让我心惊的问题：“那……普通年轻人，一个月能挣多少？”我说了个大概的数字。他们几个人快速心算，然后面面相觑，倒吸一口凉气。那数字在他们听来，简直是神话。

这时，年纪稍大的那个组长说话了，语气带着一种平衡后的释然：“但是，你们房子天价，看病也难吧？压力肯定很大。我们还是好些，国家都管。”

我点点头，没反驳。他们看我们，像看一群背着金山在悬崖上跳舞的疯子；我们看他们，像看一群在温室里不知严寒的植物。其实谁都不是疯子，谁也都不是植物，只是被不同的玻璃罩子扣住了。

临走前，我把一个存满了中国电影和歌曲的旧U盘塞给金哲。他接过去时，手抖得厉害，迅速攥紧塞进内衣口袋，四下张望了一下，压低声音说：“哥，这个，比什么都珍贵。”他眼睛里那簇火苗，我一辈子都记得。那不是好奇，是渴望，是对铁幕之外那个庞杂、鲜活世界的无限向往。

五、 玉流馆的冷面，和大同江畔的黑烟

饯行宴设在著名的玉流馆，吃平壤冷面。面确实筋道，汤也爽口。

席间歌舞升平，服务员衣着鲜艳，笑容标准。我无意望向窗外，大同江上的大桥，一辆老旧的卡车抛锚了，冒着浓烈的黑烟，一群人正喊着号子推车。他们衣衫黯淡，与窗内杯盘锃亮、色彩明媚的景象，只隔着一层透明的玻璃。

同事老张跟我碰杯，问：“回去了，会想这儿不？”

我晃着杯里的大同江啤酒，泡沫慢慢散去：“会想。想这里的安静，想人脸上没被焦虑啃过的样子。但让我长住，我受不了。咱们的魂，已经叫那个喧闹的世界给勾住了。”

火车驶过鸭绿江大桥，丹东那边铺天盖地的光亮和噪音扑过来时，我眼睛竟然一酸。

这三个月，像一场深度麻醉后清醒的梦。它扎扎实实地告诉我：别用优越感去怜悯他们，也别用浪漫滤镜去美化那种匮乏。他们的难处是具体的，一口热水，一度电，一包好烟。他们的快乐也是具体的，一次集体的歌唱，一份完成计划的表彰，一句外国人的认可。

我们拥有的选择、便利和喧嚣，每一项都标着价码，压得人寝食难安。他们拥有的安定、单纯和缓慢，每一项也都关着一扇门，困住了想象的翅膀。

说穿了，没有天堂，也没有地狱，只有不同轨道上奔跑的列车。我这趟算是意外地扒上了另一列车的窗口，看了会儿风景。

如今回到自己的轨道，加速飞奔的同时，那段“慢时光”像根小刺，藏在肉里。每当我被房贷、KPI逼得焦头烂额时，它就轻轻扎我一下，不为什么，就为提个醒：

哥们儿，你正拥有的这份手忙脚乱、焦虑不堪的自由，可是那列车上好多人，做梦都想探头看一眼的风景。知足吧，也珍惜吧。